
  


  
    
  




  
    Nunca se habrían cruzado los caminos de Amadú, el profesor de Sierra Leona; Fatiha; la joven marroquí de Nador; Usmán, el huérfano de Uagadugú y Tierno, el joven pastor peul de Bandiágara, de no haber sido desplazados de su destino hasta la isla de Gran Canaria, donde el sol no brilla para todos. El trágico asesinato de Aida, una joven prostituta senegalesa atrapada en Las Palmas, acabará urdiendo la trama negra que entrelazará sus vidas. Construida mediante un sutil juego de voces narrativas que van y viene en el espacio y el tiempo, Donde mueren los ríos es una novela negra cargada de sentido humano y ternura, a la vez que un asombroso fresco literario de la emigración, el exilio y la explotación sexual: el retrato de unos tiempos en los que arriban a diario a las costas canarias centenares de hombres, mujeres y niños, protagonistas del gran drama de nuestra época, en busca de un paraíso virtual al que muchos jamás llegarán.
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  AMADÚ


  Me van a perdonar si, al contarles esta historia, no sigo el curso de los acontecimientos tal como sucedieron. Cuando miro hacia mis recuerdos, éstos se atropellan en el cerebro, unos intentando huir, esconderse tras los demás; otros más valientes, más audaces, dispuestos a aflorar, conversar conmigo, firmar la paz. No creo que pueda evitar sobresaltos en el tiempo, porque ni yo mismo, aun concentrándome hasta donde puedo, logro situar en su lugar exacto algunas de las experiencias que he vivido en estos años. Estoy de acuerdo con Abdourahman Waberi cuando afirma que «la memoria sirve sobre todo para ocultar el tiempo pasado, olvidar la herida demasiado viva, estorbándola con recuerdos que tergiversan el orden inicial de los acontecimientos».


  Pero creo que aquí, en vuestra tierra, tengo que contaros mi vida o, mejor dicho, la parte de mi vida que empieza al salir de mi país, que pasa fugazmente por la cárcel en que empiezo a escribir y termina en una playa, sentado frente al mismo horizonte que contemplan todos los hombres y mujeres del mundo. Es mi historia y la de las personas con que me encontré, mis amigos, compañeros de un viaje que iniciamos por separado y que todavía no ha terminado, porque los que estamos condenados a buscar nunca sabemos si nuestro viaje tiene fin.


  Cuando hablé de ello con uno de los guardias del viejo aeropuerto en que nos habían encerrado, unos días antes de que me metieran en la cárcel, se sorprendió de que yo leyera. Se ve que en su mente no cabe que un sin papeles pueda interesarse por un libro:


  —Soy profesor de literatura. La lectura es mi vida. Busco en los libros la respuesta a todo lo que no comprendo en el mundo. A veces la encuentro.


  —Yo no leo. Nunca se me ha ocurrido buscar respuestas. En realidad, tengo pocas preguntas.


  —Quizás eso sea mejor.


  —¿Qué haces aquí entonces? Podrías trabajar en tu país, vivir cerca de los tuyos.


  —Lo he hecho durante algunos años. En Sierra Leona, donde nací. Un día hablé en clase de esas preguntas prohibidas y me tuve que ir.


  Llevaba unos días ahí, sentado en las sillas de la sala de espera. Ironía de las autoridades, encerrarnos precisamente en aquel lugar, un aeropuerto en desuso del que ya nunca saldrá un avión. Parece una metáfora destinada a desanimarnos, convencernos para siempre de que nuestro destino no es el viaje. En las largas hileras de asientos descansan su desesperanza varios cientos de hombres y mujeres procedentes de diversos países, la mayoría de ellos negros, también algunos magrebíes. Los negros dicen proceder, casi todos, de Sierra Leona o de Liberia, para intentar conseguir el estatuto de refugiado político. Todos han pasado, nada más llegar al centro, por una sala en la que un funcionario, acompañado por intérpretes, comprueba la veracidad de su afirmación. Yo también estuve ante ellos:


  —¿De dónde vienes? —me preguntó el intérprete en inglés.


  —Soy Amadú Kabbah, de Sierra Leona —le contesté en krío.


  —¿Qué hacías en tu país? — prosiguió en mi lengua materna.


  —Era profesor y tuve que huir por motivos políticos —me anticipé a su siguiente pregunta—. A alguien no le gustó que hablara en clase de los problemas del país. Me expulsaron del centro en que enseñaba literatura y recibí varias amenazas de muerte. Fueron a buscarme un día a casa de mis padres, con quienes vivía. Hurgaron en todos los rincones, en busca de cualquiera sabe qué: panfletos, armas, libros subversivos. No me encontraba allí en ese momento y dijeron a mis padres aterrorizados que no les quedaba hijo por mucho tiempo. Soy el menor, y el único que vivía con ellos. Desde ese día están solos, porque la misma noche emprendí el camino que me trajo hasta aquí.


  Después de traducir mis palabras al funcionario, que tomaba nota concienzudamente de cuanto iba diciendo, el intérprete prosiguió con el interrogatorio. Yo ya hablaba suficiente español para no necesitar intermediarios, pero no estaba seguro de que me conviniera desvelarlo.


  —¿Por qué hablabas de política en clase si eras profesor de literatura?


  —¿De qué crees que deben hablar los escritores? —contesté.


  Continuó un buen rato con sus preguntas, pero ya habían dejado de interesarme. Sentí que todo aquello era un trámite más, que daba igual haber llegado de Sierra Leona o de cualquier otro país. Lo realmente importante, la única verdad indiscutible era el color de mi piel y la ausencia de un visado, pruebas irrefutables de que era un indeseable que debía ser devuelto al lugar de donde salió. El único fin del interrogatorio era descubrir mi verdadera procedencia para enviarme a ella cuanto antes. Después de todo, tampoco hay tanta diferencia entre las causas de la miseria y las de la persecución política. En el fondo, todos huimos de lo mismo en África: de nuestra historia. Una historia que nos persigue desde hace siglos, como una maldición divina.


  


  Poco le importa la política —y nada tiene que ver según él con las razones de su desembarco en estas islas— a Tierno Bokari, el joven pastor peul trasplantado a los invernaderos del sur de Gran Canaria; ni a Usmán, el huérfano de la Fundación Dufour de Uagadugú que salió al encuentro de sus padrinos de Manos Unidas; tampoco a Fatiha, que recaló en esta isla como quien llega a un callejón sin salida. Ellos me contaron su historia y ahora me toca a mí hacerlo. Formamos un grupo pintoresco de personas que nunca habrían dado juntos más de cuatro pasos de no ser porque el camino en que se encontraron era el único que les era permitido seguir. Pensando estaba en que los seres humanos, desde que nacemos, no apartamos la vista del entorno en que nos ha tocado vivir más que para sospechar de quienes a él no pertenecen, y cuando la vida nos saca de él a la fuerza, nos damos cuenta de que podríamos encontrar a uno y otro lado de nuestras costumbres diarias a grandes amigos, a quienes ni siquiera prestaríamos atención de no haber sido desplazados de nuestro destino. Y mientras reflexionaba sobre ello vi, al levantar la cabeza, a dos policías vestidos de verde caminando hacia mí.


  USMÁN EN UAGA


  
    Adán y Eva eran los nombres de los dos blancos que aparecieron un día en el orfanato Dufour de Uagadugú en busca de un niño apadrinado tres años antes, tras leer el anuncio de una ONG publicado en un periódico de gran tirada de su país. Adán y Eva viajaron con el corazón lleno de buenas intenciones y las maletas cargadas de bolígrafos, caramelos, camisetas, gorras y otras chucherías que, según se enteraron por la Guía del Trotamundos (edición África Occidental), tanto gustan a los niños africanos. Precisamente por esta misma guía habían tenido noticias de que en un barrio de Uagadugú un antiguo huérfano adoptado por un tal Dufour —un francés que salió de su país herido del mal de amores y desembarcó, no queda aclarado cómo, en el Alto Volta— había creado un orfanato. Dufour, en Uaga, ciudad por la que vagan decenas de niños sin padres, decidió dedicar su vida a darles techo, comida, afecto y estudios a todos cuantos sus medios le permitieran. Hadama Yameogo, su huérfano predilecto, no tenía treinta años cuando recogió el testigo tras su muerte y le dio su nombre a una Fundación que acoge a unos treinta niños y niñas de la calle.


    Enterados por la guía de que los medicamentos eran bienvenidos en la Fundación y de que uno de los medios de subsistencia de ésta era alquilar unas pocas habitaciones libres en la casa que les servía de sede, Adán y Eva llamaron a Hadama Yameogo para avisarles de su llegada. El viaje tenía un doble fin: conocer el país de los hombres íntegros, y al mismo tiempo al niño apadrinado, para quien ingresaban religiosamente en la cuenta corriente de la Fundación la cantidad de seis euros mensuales. Hadama fue a buscarlos al aeropuerto, lo que les resultó enormemente tranquilizador, ya que era su primer viaje a África Negra y los rumores que corren por Europa sobre las cosas que ahí te pueden ocurrir no son precisamente alentadores.


    Nada más bajar del avión, Adán y Eva recibieron en pleno rostro el saludo caluroso de Mamá África. Tras los lentos trámites de la aduana burkinabesa, recogieron el equipaje y salieron de la terminal. Eran las tres de la madrugada. A la salida, una multitud se agolpaba en la oscuridad, ofreciendo sus servicios a los recién llegados, blancos preferentemente. Adán y Eva llevaban una mochila a sus espaldas y una pesada caja de cartón repleta de medicamentos que cargaban entre ambos. El pánico los hizo sudar a chorros y Adán pensó en su repelente antimosquitos —que se había aplicado en el avión—, temeroso de que el sudor se lo llevara por delante y aprovechara un maldito anofeles para darle la bienvenida. Ya se veía temblando, palúdico, tirado en un hospital de la ciudad, cuando por encima del bosque de manos que reclamaban su mochila para transportarla hasta un taxi se elevó, cual hostia consagrada en manos de cura, una hoja de cuaderno con sus nombres escritos a lápiz.


    Hadama sabía, porque no era el primer europeo al que recibía en el aeropuerto, que el abrazo recibido era más asunto de alivio que de afecto, como quien se aferra a una tabla en un naufragio cuando las aguas están a punto de tragárselo. Ya en el coche, la extrema amabilidad de su salvador les fue devolviendo la serenidad y poco a poco se fueron reconciliando con un viaje del que estuvieron a punto de arrepentirse de haber iniciado, apenas unos minutos tras su desembarco.


    Las calles de Uagadugú sólo estaban alumbradas por unas bombillas esparcidas aquí y allá, colgadas no se sabía bien de dónde. El coche levantaba a su paso nubes de tierra que, iluminadas por los faros, llenaban de misterio la ciudad. A un lado y a otro de la pista se adivinaba la presencia de gente, que parecía esconderse tras la noche:


    —En esta época del año, muchos prefieren la calle para dormir. Demasiado calor para estar dentro de casa —los tranquilizó Hadama.


    El coche, un Peugeot 504 destartalado, se paró delante de una casa de adobe situada en un callejón de tierra. Hasta el día siguiente Adán y Eva no descubrirían que el asfalto casi no existe en Uagadugú. Hadama les enseñó su cuarto, un cubículo sin ventana donde sólo había, porque no cabía nada más, una cama coronada por una mosquitera. Se abrazaron como dos niños perdidos en el desierto y se despertaron temprano, con la algarabía de la ciudad.


    Cuando salieron al patio, un desayuno con pan, mermelada, mangos y té los esperaba.


    —A todos les ocurre —les sonrió Hadama— cuando llegan por primera vez a África, de madrugada. Al despertar por la mañana, se les ha olvidado la primera impresión. El miedo no tiene mejor amigo que la oscuridad.


    Y era cierto, ahora se sentían mucho mejor, como si nada hubiera ocurrido la noche anterior. El aire que respiraron los llenó de confianza, y el rumor de la ciudad en la mañana llegó hasta ellos como los de una alegre reunión familiar. Durante el desayuno, Hadama les fue contando cómo llegó a montar la Fundación. Su padre espiritual, Dufour, le dejó como herencia el compromiso de seguir luchando por los numerosos huérfanos de la ciudad. Acababa de terminar la construcción de un centro de formación para que los pequeños pudieran salir de su tutela con un oficio. Les enseñó la casa. En su cuarto colgaba de una pared resquebrajada un retrato de Sankara. Ante las preguntas de Adán y Eva sobre la fotografía, no desaprovechó Hadama la ocasión de contarles la historia del hombre al que tanto admiraba. En ningún otro momento como en ése vieron en sus palabras, habitualmente dulces y serenas, tanto desasosiego, mezcla de pasión, impotencia y dolor, un sentimiento que parecía proceder de los albores de la humanidad. La eterna historia de los hombres: la de la injusticia, la de la mentira.


    Sankara —les contó— era un gran dirigente, no sólo querido en Burkina. Era respetado en todo el continente y se fue convirtiendo en uno de los grandes líderes africanistas. Para él la salvación de África estaba en su unidad. Sus males sólo los podrían resolver los africanos, unidos frente a los que llevan siglos exprimiéndoles el jugo. Lo primero era recobrar la dignidad de los suyos, exigir para ellos el mismo respeto que para cualquier blanco. Con ocasión de su visita oficial a Francia, Mitterand envió a un ministro a recibirlo. Su respuesta fue pernoctar, durante su estancia en París, en casa de emigrantes burkinabeses. Cuando Mitterand le devolvió la visita a Uagadugú, fue a recibirlo al aeropuerto el ministro de defensa, mano derecha de Sankara, Blaise Campaoré. Humillar al presidente de la República francesa era más de lo que el socialismo de Mitterand podía soportar. Sankara se estaba convirtiendo en un personaje desobediente a la metrópoli, luego peligroso. Al poco tiempo era asesinado y Campaoré, el ministro que recibió a Mitterand en el aeropuerto, nombrado nuevo presidente. Todo el mundo cree en Burkina Faso que aquello fue obra de los servicios secretos franceses, de Mitterand. Fue en 1987. «Oiréis mucho hablar de Sankara durante vuestra estancia», les aseguró Hadama. «Todos lo añoramos, todos perdimos con su muerte. Toda África.»


    Después de dar un paseo por la ciudad, Adán y Eva fueron con Hadama al orfanato, situado en la periferia de Uagadugú. Eva llevaba en su bolsillo una foto de su pequeño protegido que le habían enviado contra reembolso de la primera cuota. Penetraron en el recinto, una construcción de adobe con un gran patio de tierra en la parte central. Nada más entrar, los niños, dispuestos en coro, les dieron la bienvenida con una canción, mientras un grandullón marcaba el ritmo sobre un cubo metálico. Una adolescente les acercó un banco de madera y los invitó a sentarse. Cuando el concierto terminó Adán y Eva aplaudieron emocionados y, en un abrir y cerrar de ojos, algo enrojecidos por cierto, se vieron rodeados por una multitud de niños, acariciados por manos ansiosas, besados por labios ávidos.


    Con racimos de niños y niñas colgados de manos y piernas visitaron la casa. Alrededor del patio se encontraban todas las habitaciones. Las dos mayores servían de dormitorio. Una para las niñas y otra para los niños. En cada una de ellas se apilaban unas quince camas, entre literas y colchonetas. Un par de armarios desvencijados contenía las pocas pertenencias de los huérfanos. En una pared colgaba una foto del francés. Una larga barba blanca le daba un aspecto de tiempos pasados, un ermitaño de otro siglo. La cocina era una habitación oscura y vacía. En una esquina, los restos de una hoguera señalaban el lugar en que se guisaba el arroz de cada día. Otra de las estancias servía de clase y de biblioteca. Sobre unos estantes se alineaban libros en varios idiomas, dejados ahí por visitantes extranjeros. Una última habitación albergaba a las dos mujeres que se ocupaban de los niños y de la casa. Junto a ella, un pequeño cuarto de baño con una ducha, que sólo usaban los mayores. Los más pequeños se lavaban en el patio. Entre los niños que rodeaban a Eva, peleando por alguna parte de su cuerpo a que agarrarse, uno luchaba más que ningún otro, como quien defiende un territorio que le pertenece. Porque sabía que su foto estaba en el bolsillo de aquella mujer.

  


  


  Ese niño, Usmán, soy yo. Como muchos de los huérfanos de Uagadugú, nací de una madre que nunca conocí, una de tantas mujeres que llegó a la ciudad en busca de comida y para conseguirla tuvo que entregar su cuerpo a desconocidos. O una de las muchas repudiadas por sus maridos, sustituidas por otra más joven, o simplemente más atractiva. Una mujer, en cualquier caso, que no pudo cargar con su hijo, o con sus hijos —nunca supe si tengo hermanos— porque apenas podía cargar consigo misma. Pasé los primeros años de mi vida con un hombre y una mujer que decían ser mis abuelos. No sé si lo eran realmente, pero quizá lo fueran porque aunque nunca me hablaron de mi madre, los recuerdo arrugados. Me trataban con mucho cariño, me querían, no me hacían trabajar como a otros niños que conocí y nunca me pegaban. Pero jamás llenaron la ausencia de mi madre, ese pozo sin fondo que es la orfandad.


  Debía de andar por los siete años cuando murieron mis abuelos, casi al mismo tiempo. No recuerdo cuál de los dos se fue primero, pero sí que uno se llevó al otro. A partir de entonces, no tenía dónde ir. Nuestros vecinos no podían cargar con otra boca y el dueño de la pequeña casa en que vivíamos buscó nuevos inquilinos. Aprendí entonces a vivir en la calle. Ahí conocí a otros como yo. Afortunadamente, el invierno no es duro en Uaga y siempre hay alguien, por muy pobre que sea, para darte un trozo de pan o una escudilla de arroz en nombre de Dios. Pero también tuve que cazar ratas, que comíamos entre tres o cuatro al calor de una hoguera. Como todos, tuve que mendigar, pero en el país hay muchos que necesitan y pocos que pueden dar. De noche, revolvíamos las inmundicias esparcidas por el suelo del mercado central. Siempre había soldados vigilando el lugar, pero nos dejaban hacer, nunca se metían con nosotros.


  Una tarde, cuando el sol estaba a punto de abandonar la ciudad a su suerte, vi en el interior de un coche una bolsa de caramelos. Una bolsa entera, repleta de caramelos. El coche estaba vacío, aparcado cerca de la gran mezquita. El almuédano acababa de llamar a la oración y pensé que el dueño había ido a rezar. Me quedé paralizado ante la bolsa, deseando tenerla en mis manos, llevarla a nuestro rincón de la noche, compartir el tesoro con mis amigos de la calle. No sé cuánto tiempo estuve debatiéndome entre romper el cristal y llevarme la bolsa o dejarla en su sitio para largarme con su visión a cuestas. Pero ya empezaba a caer la oscuridad sobre nuestras vidas, un día más, cuando sentí sobre mis hombros una mano y una caricia me recorrió la cabeza. Me sobresalté y, al darme la vuelta, el hombre ya se había agachado para dejar nuestros ojos a la misma altura. Me preguntó si quería un caramelo, y algunas cosas sobre mi vida. Lo conté todo como una confesión, y me invitó a acompañarlo. Era Hadama Yameogo. Desde entonces, vivo con otros niños como yo, hermanos de la vida, dice Hadama que somos, y tengo casa, y comida, y gente a quien querer.


  FATIHA


  
    Uahid, lo había llamado el padre. El primero, el número uno, el varón entre dos hijas. De él lo esperaba todo, y lo había llevado hasta la adolescencia a manotazos limpios, para que no se desviara del camino, le gustaba decir. Los primeros años en la Escuela Española de Nador no fueron brillantes. A Uahid no le iban los libros. Lo suyo eran las fantasías, soñar despierto desde la mañana hasta la noche. Ni siquiera los correazos del padre enfurecido frente al boletín de notas eran capaces de bajarlo a este mundo. Y pronto el padre dejó de pegarle por sacar malas notas y pasó a hacerlo por haber defraudado todas, una a una, las esperanzas que había depositado en él. Sus propias frustraciones trasladadas a su hijo, dos en una sola vida, demasiada carga para un hombre como él.


    Fatiha, en cambio, era brillante. Su paso por el Colegio Español fue un paseo triunfal, una cosecha continua de sobresalientes y matrículas. Lo mejor del colegio, le dijo al padre el director, mejor que los mismísimos alumnos españoles. Un orgullo para el centro, un orgullo hasta para España. Esta niña debe continuar sus estudios, ir al Instituto de Melilla. El gobierno la becará, téngalo por seguro. España no abandona a quienes le responden.


    No entraba en los planes del padre que la hija continuara sus estudios, pero la insistencia del director y la visión desoladora de un hijo sin carrera le animaron a dar su acuerdo. Fatiha recorría en autobús cada mañana los doce kilómetros que separan Nador de Melilla. Al terminar la jornada, su padre la esperaba a la salida del instituto y juntos regresaban a casa. Durante los tres años de bachillerato no quedaron defraudadas las expectativas depositadas en aquella adolescente, ya convertida en una mujer sobre la que todas las miradas se detenían. La hermosa Fatiha, la que había usurpado la inteligencia destinada a su hermano, estaba lista para iniciar sus estudios universitarios.


    Le correspondía la Universidad de Granada. Su expediente académico le abrió sin dificultad las puertas de una beca del gobierno marroquí. El padre tomó la decisión: estudiaría Farmacia y al terminar instalaría un negocio en la planta baja del inmueble en que, unos años atrás, había invertido sus ahorros y donde vivía la familia. Acompañó a su hija a Granada y le buscó alojamiento en casa de una mujer, viuda cincuentona que alquilaba a estudiantes las habitaciones que no utilizaba para sacar adelante a los suyos. Ahí comería, ahí tendría que llegar nada más terminar las clases y dedicar su tiempo libre a estudiar, sólo a estudiar. Cerrado el trato y aclaradas las condiciones —esas son nuestras costumbres, señora, le pido que las respete— regresó el padre a Nador y quedó la hija en Granada.


    Los padres iban recibiendo regularmente noticias sobre Fatiha: la marcha de sus estudios, sus idas y venidas, su horario. La casera aseguraba al padre que sus deseos se estaban cumpliendo al pie de la letra, que su hija pasaba horas encerrada estudiando. Farmacia es una de las carreras más duras —les decía Fatiha—, nadie lo aprueba todo en junio, pero creo que en septiembre acabaré el primer curso, el más difícil.


    Llegó el verano y Fatiha logró lo que pocos alumnos: dejar sólo dos asignaturas para septiembre. Galénica y Química, las peores, aseguró. Pasó esos meses encerrada en su habitación, de la que no salía más que para comer. En septiembre regresó a Granada. Lo he logrado, llamó a sus padres nada más conocer las notas, ya estoy en segundo curso. Éste transcurrió como el primero, con normalidad, controlado por llamadas semanales. Pero, a principios de junio, cuando estaban a punto de empezar los exámenes, el cartero entregó al padre una carta certificada que la lenta burocracia marroquí había retrasado hasta ese momento. Fatiha Benhamú había perdido el derecho a la beca del Ministerio de Educación, por haber aprobado sólo una asignatura del primer curso y no poder acceder por ello al segundo. Una vez aprobados los exámenes tendría la posibilidad de solicitar, por segunda y última vez, la ayuda.


    Pasemos por alto contar cómo la furia del padre, en un primer momento, al no tener al alcance de su puño a Fatiha, cayó como rayo en noche de tormenta sobre la vida de Uahid, el número uno que había sido incapaz de responder al destino que Dios y su padre habían trazado para él, llevando así la desgracia hasta la familia, provocando la vergüenza que caía sobre todos ellos. Situémonos directamente en Granada, donde Fatiha, alertada de la llegada del padre, se había refugiado en casa de una amiga, consciente de lo que significaba tener que contarle la verdad sobre lo sucedido durante su estancia en España.


    Nada más llegar a Granada para matricularse en el primer curso de Farmacia y tras el regreso de su padre a Marruecos, Fatiha, la bella e inteligente, vio abrirse ante ella las puertas de una vida nueva. La libertad, la maldita libertad tan temida por el padre. Quiso Satanás poner el cebo a Fatiha en su misma morada: se enamoró locamente, y fue correspondida, del hijo de la casera. Aunque nunca contradijo a su padre mientras le diseñaba su vida de farmacéutica en Nador, sabedora de que eso hubiera significado el fin de sus estudios, había edificado interiormente su propio futuro, en que el hogar familiar no ocupaba lugar alguno. Pero sí se disponía, y contaba con toda la fuerza del mundo para ello, a afrontar cinco años de estudios, de disciplina, de obediencia, porque esa era la única llave para acceder a sus sueños.


    El amor entre dos jóvenes revoluciona todas las lógicas del mundo: la musulmana, la cristiana, la judía; desbarata los planes de los más previsores; se reinventa el sino de los más predestinados. Empezó la locura, las caricias de noche y de día, los paseos nocturnos a orillas de la Alhambra. Sobre la moto del enamorado, recorrieron pueblos y ciudades de los alrededores: acamparon en las Alpujarras, se bañaron en Salobreña, bailaron en Málaga. Los estudios fueron quedando para más adelante, siempre para más adelante, y cuando las orejas del feroz asomaron sobre sus vidas dichosas en forma de calendario de exámenes, el primero estaba a la vuelta de la esquina.


    Fatiha tuvo que conformarse con aprobar una sola asignatura y, con ese optimismo que siempre acompaña al amor, decidió que durante el verano, sin el amante a su lado, no le sería difícil superar en septiembre los exámenes necesarios para pasar de curso y poder conservar así la beca. La complicidad de su casera, doblegada por la idea de lo que le podría ocurrir a la novia de su hijo, le permitió mantener el secreto ante su padre. Pero no sólo el optimismo acompaña al amor. También desboca los caballos de la fantasía y la imaginación. El calor de la ciudad se convirtió en el del cuerpo del amado y, cuando acercaba sus labios al espejo del armario, estaba besándolo a él. El sol de día, la luna de noche, eran los lugares en que se citaban a diario, desprovistos como estaban de cualquier otro modo de comunicarse.


    Septiembre fue aun peor que junio, el verano nada más sirvió para soñar. Ya sólo quedaba seguir hacia delante, cumplir las promesas de enmienda hechas a sí misma, recuperar el tiempo perdido. Pero no hables de ello al pajarillo al que se ha abierto la jaula después de tan largo cautiverio. Echará a volar torpemente, se emborrachará de libertad y no conocerá mayor placer que dejarse llevar, con los ojos cerrados al mundo, por el viento.


    El padre no tardó en localizarla. Sabía que en España era mayor de edad y que todavía no la tenía entre sus garras. La convenció para que regresara con él a arreglar los papeles, lo de la beca tenía solución, volvería a España. Le puso delante a una madre al borde de la desesperación, la locura, la muerte.


    Nada más llegar a Nador, se encerró con ella en su habitación. La golpeó, la pateó, la arrastró por los pelos de una esquina a otra. Le prohibió salir de casa. Ella amenazó con suicidarse, él le propuso ayudarla a hacerlo. La madre, cuya única salida permitida sin velo durante años fue al balcón, aprobó la actitud del marido. Y apoyó su decisión: se casaría con un primo, propietario en la isla de Tenerife de un bazar de artesanía marroquí.


    Así lo había decidido el padre y así se hizo. Tras la boda, salió para Canarias con el nuevo marido a su lado y con el amado en su mente, en su corazón, en toda su piel. Tras unos meses de suplicio, consiguió huir. El marido decidió no buscarla. Sabía que nunca lo querría y estaba harto de sus continuos despechos. Prefirió olvidarse de ella, de su cuerpo joven pero congelado en el recuerdo de otro.


    Fatiha logró llegar a Granada. Se dirigió en taxi hasta su antigua casa. Desde que se fue de la ciudad, no había podido contactar con el novio. En Nador, impensable; en Tenerife, imposible, con la suegra siguiéndola como una sombra por toda la casa, de la que no podía salir sola. «Hasta que te olvides de él», le decía el marido. «Hasta que me aceptes». Podría haber telefoneado desde el aeropuerto, pero se contuvo y prefirió sumar la sorpresa a los fuegos artificiales del reencuentro. Subió los escalones dos a dos. Cuando estaba a punto de llegar al tercer piso se cruzó con una pareja. Él, su novio, y ella, otra mujer, rodeada por sus brazos, como le gustaba hacer con ella. Se miraron fijamente. El rostro del hombre se tiñó de rojo. Antes de que pudiera pronunciar una palabra, ella ya había dado la vuelta y corría escaleras abajo.


    No era cuestión de seguir en Granada. Regresó a Tenerife. Estaba casada y no podría obtener un nuevo pasaporte sin el permiso de su marido. Imploraría a éste su perdón y se acomodaría a su destino. Quizás, viéndola sometida a sus deseos, le permitiera estudiar. Todo había vuelto a su lugar, al orden natural de las cosas, de las cosas que le correspondían a ella, la chica musulmana hermosa e inteligente.


    Pero el marido no la quiso a su lado. Durante su ausencia la había repudiado. Podía hacer lo que quisiera, era una mujer libre, pero no quería volver a verla. Lo había puesto en ridículo, había desaprovechado su oportunidad. Le dio algo de dinero, poco, para que le supiera a limosna, y le dijo adiós.


    Ni hablar de regresar a Nador. Su familia no existía ya para ella. Sólo era una pesadilla que olvidaba de día y la asediaba de noche. En sueños le volvían a caer encima los puños del padre, los reproches de la madre, las risas burlonas de los hermanos. Los palos de la vida, asestados uno tras otro sin piedad. Y ante ella no había más futuro que el de arrastrar su inmenso sufrimiento hasta la muerte.

  


  


  Esa soy yo, joven perdida en las calles de Tenerife, con unas cuantas monedas en los bolsillos, condenada a salir de esta isla donde nadie me retiene. Con el pasado sustraído a palos, obligada a reinventarme una vida, partiendo de la nada, sin más recurso que mi propio cuerpo.


  TIERNO, EL JOVEN PEUL


  
    Un peul sin rebaño es un príncipe sin corona». Para Tierno, amigo de los refranes, este dicho tan extendido entre los suyos es una verdad incuestionable. Algo que justifica cualquier cosa que haga un peul con su vida después de haber perdido a su rebaño.


    Como todo peul, se sabe hijo de un linaje especial. Ahí donde estén, los peul suscitan admiración, recelo, odio, respeto.


    Nadie en África siente indiferencia hacia ellos. Su procedencia es misteriosa, hijos del país de Heli y Yoyo, donde vivían sin que nada les faltara. Los más pobres poseían dos rebaños y la sabiduría era compartida por todos. No se conocía ni la enfermedad ni las preocupaciones. Pero un enorme cataclismo los obligó a abandonar su paraíso, en el que, hasta entonces, habían vivido felices. Gueno los había castigado por sus pecados: la endogamia, el incesto.


    Empezó entonces su largo peregrinar, de este a oeste, «sin que nada pueda fijarlos en ningún lugar, más vagabundos que el ciclón». Pueblo mestizo, de raza roja, dicen de ellos, ni negros ni blancos, están ahí donde haya agua y hierba para su ganado.


    Numerosas leyendas explican sus orígenes. A Tierno le gusta contar una sobre dos huérfanos, un niño y su hermana mayor.


    Vivían al borde del agua y cada noche encendían una hoguera para acampar en la orilla del río. Un día, una vaca salió del agua y al día siguiente regresó hacia las cuatro de la mañana. Los huérfanos encendieron una hoguera un poco más allá de la orilla. Entonces salió del agua un gran rebaño y se acercó al fuego. Intentaron ordeñarlas mientras los terneros mamaban, y lo consiguieron. Sobre las cuatro de la mañana, las vacas regresaron al agua. El tercer día encendieron el fuego más lejos. Las vacas salieron de nuevo del agua y se volvieron a acercar al fuego. Las ordeñaron cuando acabaron de amamantar a los terneros y se llevaron el rebaño. El hermano mayor se llamaba Fu, pero se desconocía el nombre de la hermana. El hermano y la hermana se casaron y tuvieron dos niños: el primero fue el antepasado de los peul, y el segundo el de los bororos.


    En África, entre todos, reconoces a los peul de inmediato. Sean ricos o pobres, todos parecen príncipes. Su porte delata una dignidad milenaria, una actitud hacia el mundo que los hace diferentes a todos. Las mujeres contornan de azul sus labios, y cuelgan de sus orejas hermosas joyas. Las vacas son su vida, y tanto las respetan que sólo toman de ellas la leche.


    Durante siglos, hicieron un largo viaje en busca de pastos para sus rebaños. Allá por donde pasaron fueron estableciéndose unos, y otros prosiguieron su ruta. Al llegar al occidente retomaron el camino hacia el Este, que todavía no han abandonado. Están diseminados por numerosos países del continente y su idioma es, con más de quince millones de hablantes, una de las lenguas africanas más extendidas. Sigue sin desentrañarse el misterio de sus orígenes, ni el de su largo caminar hacia el lugar de donde, hace miles de años, partieron, el país de Heli y Yoyo.


    Desde el Futa Toro y el Ferlo senegalés se fueron instalando en la región de Macina, en Mali. Muchos lo hicieron en el país de Fakala, palabra que significa «para todos». Allí convivieron con otros: bambaras, markas, bozos, so monos, dogones. Ya en esas fechas habían abrazado el Islam e instauraron el imperio peul de Macina. Los que permanecieron abandonaron el nomadismo, aunque nunca la ganadería, ya que «ningún peul digno de ese nombre, aun sedentarizado, sabría vivir sin ocuparse de un rebaño, no ya tanto por razones económicas como por amor ancestral al animal hermano, casi sagrado, que es su compañero desde el principio de los tiempos».


    Tierno es descendiente de esos peul que se instalaron en Malí en el siglo XIX, y nació en Bandiágara, la capital del antiguo imperio de Macina. Desde muy joven fue iniciado en el conocimiento del pastoreo y recorrió largas distancias con el rebaño de cientos de bueyes que poseían su padre y sus tíos. Ni ha habido ni habrá ya momentos de mayor felicidad en su vida que los de aquellos días que transcurrían en busca de agua y pasto. En algunas ocasiones, los hombres de la familia permanecían fuera de casa hasta dos semanas. Junto a sus primos menores, se instalaba en los flancos de la inmensa riada bovina que, al paso en las llanuras y al galope bajando las colinas o cruzando los ríos, parecía una fortaleza en movimiento. Era todo un espectáculo el paso del Bani, el momento culminante para niños y adultos, y Tierno aún puede sentir sobre su cuerpo el agua fresca, corriendo junto a la manada, entremezclados los gritos de los hombres con los mugidos de los animales.


    Al caer la noche llegaba otro de los momentos más deseados. En torno a la hoguera, la palabra se hacía protagonista. Aunque Tierno no sabe leer ni escribir, posee un profundo conocimiento de la historia de su pueblo, de sus tradiciones, de su cultura. Como todos los africanos, los peul transmiten sus conocimientos de generación en generación por medio de la palabra. De ello se encargan los griots, que integran una de las castas de su comunidad y que de padre a hijo mantienen vivo el oficio de contar. La familia de Tierno tenía su propio griot, que iba siempre acompañado de un músico. Cuando todos se desplazaban con el ganado, concluida la estación de las lluvias, él los seguía y se convertía en el protagonista de las noches. Mientras el músico desgranaba las primeras notas de la kora todos guardaban silencio: el griot iba a iniciar su relato. En ese momento más que en ningún otro, Tierno le daba gracias a Dios por haber nacido peul, por haberlo hecho africano. Fueron esas noches y las demás, las de la familia reunida en el patio de la casa, las que le enseñaron todo lo que sabe. También el periodo de la circuncisión, que vivió junto a los demás chicos de su edad.


    La vida de un peul se divide en ciclos de siete años. El paso de un ciclo a otro supone un grado superior de madurez, y por lo tanto de responsabilidades, pero también de respeto por parte de la comunidad. La circuncisión se realiza entre los siete y los catorce años. Tierno tenía doce cuando le tocó ser protagonista, junto a sus compañeros, de la ceremonia pública más importante para un peul tras el bautizo. Por fin, iba a dejar de ser un bilakoro para convertirse en un hombre.


    Hasta la habitación que todos los adolescentes compartían, el walamaru, llegaban los rumores de la fiesta que marcaba el principio de la gran ceremonia: risas y tambores, cantos y koras resonaban en todo el barrio. En el centro de un gran círculo, griots y músicos cantaban las alabanzas de las familias cuyos hijos aguardaban el gran momento. Al amanecer, todos los jóvenes pudieron abandonar el walamaru e introducirse en el círculo, donde palmas y cantos los animaban a superar con entereza la prueba. Tierno recuerda cómo aquello le ayudó a no sentir miedo, ni siquiera cuando el machete afilado del herrero circuncidor segó con un corte limpio su prepucio y apretó con los dientes la nuez de cola que le habían introducido en la boca.


    Cuando el herrero acabó su tarea todos los prepucios fueron enterrados y, con ellos, la primera infancia de los circuncisos. Empezaba entonces un periodo de tres semanas durante las cuales éstos debían afrontar un retiro en compañía de un vigilante, el bawo.


    Durante la primera semana Tierno y sus compañeros dormían boca arriba, con las piernas abiertas para evitar las molestias de los roces. Los atiborraban de comida a lo largo del día, pero sólo les dejaban beber durante el almuerzo y la cena. Los despertaban al alba y en coro entonaban, caminando alrededor de una hoguera, las canciones que el bawo les enseñaba.


    Al iniciarse la segunda semana las mujeres y los niños del barrio podían acercarse a ver a los circuncisos. Una capa de manteca de vaca, aplicada por el bawo, ablandaba el emplasto que rodeaba el sexo de los jóvenes desde el momento de la circuncisión. Tierno sintió un enorme alivio al ejecutar el dippal junto a sus compañeros, una danza ritual que les obligaba a golpear fuertemente el suelo con sus pies. Finalmente, exhausto, pudo dormir toda la noche sin dolores. Estaba preparado para la gran ceremonia del baño, en que por vez primera, a orillas del río, lavaban su herida.


    Empezaron entonces los días de aprendizaje, la iniciación a los secretos de la naturaleza, durante los largos paseos diarios en compañía del bawo y de varios ancianos de Bandiágara. Fue entonces cuando adquirió Tierno el profundo respeto que, a lo largo de toda su vida, sintió por todos los seres animados e inanimados que existen en la Tierra. De noche, los griots tomaban el relevo de las enseñanzas, declamando las crónicas históricas de los peul.


    Tierno nunca puede evitar que una amplia sonrisa ilumine su rostro cuando rememora las carreras impunes de los circuncisos por el barrio, a partir de la tercera semana, tras pintadas y pollos perseguidos hasta los mismos patios de las casas. La escena se repetía cada mañana y las mujeres, anunciada la llegada de la inocente invasión por la algarabía de los iniciados, corrían tras las aves para ponerlas a salvo en los corrales.


    Una vez concluido el último baño en el río todos los circuncisos reciben su ropa de adulto: ya son hombres, y no les estará permitido salir desnudos. Con su nueva indumentaria recorren las calles de la ciudad para agradecer a parientes y amigos las atenciones con que hicieron más llevadera su larga reclusión. A partir de ese momento y para el resto de sus vidas se sella entre los compañeros de circuncisión un vínculo de hermandad que les permitirá gastarse bromas sin posibilidad de enojo, ser galantes con las esposas de todos ellos sin levantar sospechas de infidelidad, bañarse desnudos en el mismo lugar, acudir unos en auxilio de los demás cuando la vida interponga dificultades en sus caminos.


    Conducir los rebaños no era ya un juego para los nuevos hombres. Era ahora una gran responsabilidad, la mayor que puede asumir un adulto peul.


    En los sueños de Tierno, la kora, al anunciar las primeras palabras del griot, parecía acompañar, en armonía perfecta, como si fuera uno más entre ellos, los sonidos del mundo.

  


  


  Yo soy ese pastor sin rebaño que buscó lejos de su tierra lo que en ella había perdido. Crucé un desierto y un mar, mundos nuevos para mí, pero las enseñanzas que la vida me tenía reservada llegaron después de ese largo viaje. Llegué a las islas españolas con trabajo y esperanzas, y confirmé en mi propia carne lo que tanto oí decir en Bandiágara, bajo el árbol de la palabra: «Agradece a tu existencia las piedras que te pone en el camino. Cada vez que tropieces en una de ellas dormirás con una nueva lección aprendida».


  EL LARGO VIAJE DE AMADÚ


  No fue fácil el camino desde Freetown hasta las playas de El Aiún. Tenía que atravesar Guinea, Senegal y Mauritania antes de alcanzar el punto de partida hacia un nuevo mundo.


  Con los pocos ahorros que poseía y, tras malvender mi pequeño coche, conseguí que un amigo me acercara hasta la frontera. Quise así evitar el taxi-brousse, ese pequeño transporte colectivo en que los últimos en llegar viajan sobre el techo o de pie sobre el parachoques trasero, asidos a un pasamano. Los solbels llevaban meses asolando la región, ya más de un taxi-brousse había sido interceptado, sus pasajeros atracados y algunos de ellos, sospechosos de pertenecer a alguna facción opuesta, detenidos. Ejecutados in situ, a veces.


  Tenía motivos para temerlos.


  Los solbels eran soldados y a la vez guerrilleros. Desde que el RUF se creó en 1991 con el apoyo del señor de la guerra liberiano Charles Taylor, el país se sumió en un caos absoluto. Las enormes riquezas del país se convirtieron en un botín sobre el que todos se lanzaban por igual. Muchos soldados del ejército regular no quisieron quedarse sin su parte y pactaron el reparto con el RUF. Miles de muertos, centenares de miles de heridos, hombres y mujeres sin manos, mutilados por el RUF para impedirles votar, niños armados hasta los dientes pegando tiros a diestro y siniestro, ese es el panorama que dejé atrás mientras la policía me buscaba en la capital. El fantasma de país que abandoné sobornando a los guardias fronterizos para poder entrar en Guinea.


  Debía dejar Guinea cuanto antes, alcanzar Senegal, donde la situación del país me permitiría algún sosiego e incluso me daría — eso esperaba— la oportunidad de trabajar. El maremoto de Liberia, ante la pasividad de Occidente — que abandonó el país a su suerte cuando dejó de necesitar su caucho pero que olvidó quitar de sus puestos a los títeres sanguinarios que había colocado en el poder— llevó sus olas hasta Guinea. La llegada al país de trescientos cincuenta mil refugiados liberianos destruyó el frágil equilibrio social guineano. Durante mi paso por aquel infierno veía a diario en la televisión, en directo, las sentencias de muerte dictadas por los tribunales de Conakry por simples robos. Para escarmiento de la población. Y claro, entre ladronzuelo y ladronzuelo, colaban a algún opositor, algún periodista.


  —Fue el invento de René Alseny Gómez, el ministro del interior. ¿Habían oído hablar de eso en Europa? —le pregunté un día a un amigo español.


  —Primera noticia —contestó. —Porque sucedió en África.


  Si llega a ocurrir en cualquier país blanco, el mundo entero hubiera proclamado su indignación, la ONU tomado cartas en el asunto, las organizaciones de derechos humanos convocado manifestaciones. Sólo levantó la voz Amnistía Internacional, una voz que nadie quiso oír.


  La herencia de Seku Turé, a quien los guineanos tuvieron que sufrir entre 1958 y 1984, se mantenía viva.


  No me aventuré a ir a Conakry. El país no estaba para visitas turísticas. Padecía la misma desgracia que Sierra Leona y Liberia: tener yacimientos de oro y diamantes. Los grandes joyeros de la quinta avenida engarzan piedras de aquí en aros también de aquí. Los grandes joyeros que adornan las orejas de las muñecas y momias de París, Londres, Tokio y Nueva York pescan sus piedrecitas en las aguas revueltas del África mineral, servidas en bandeja por los señores de la guerra, sin impuestos, ni medidas proteccionistas, ni ninguna traba de esas que ponen los gobiernos. Porque aquí no los hay, no los debe haber, esa es la consigna.


  La misma desgracia que la de los países productores de petróleo. Nigeria, Camerún, Guinea Ecuatorial. En el país mimado por España, porque es de buen gusto entre los grandes tener a un país africano bajo su tutela —aunque sólo tenga trescientos mil habitantes — se produce suficiente petróleo para que toda su población viva como reyes. Pues no. El contrato entre Obiang Nguema y una multinacional americana es privado. El dinero va a la cuenta privada del señor presidente, o a la de su hijo Teodorito. Mientras, la población lucha por sobrevivir a pesar del Estado, intentando escabullirse de la red que éste lanza regularmente sobre sus ciudadanos.


  Desde la frontera me dirigí a Kindia, donde me hospedé en un cuartucho de mala muerte, esperando una oportunidad para seguir hacia Labe. Allá conocí a un compatriota, Abdú, hijo de uno de esos miles de mutilados. Su padre —me contó— llevó el voto en la boca hasta las urnas el 26 de febrero de 1996, como otros muchos lo hicieron, en un acto de rebelión contra la injusticia, de heroísmo y de dignidad que ningún noticiero recogió. Poco después murió, de rabia, amargura, impotencia. Como tantos otros. Su madre ya los había dejado antes, para suerte suya y de quienes la querían. Abdú llevaba meses en Kindia, alojado en la misma pensión que yo. Me contó que había pasado todo ese tiempo limpiando suelos y letrinas en ella, a cambio de cama y comida. En sus horas libres, hacía trabajos duros y mal remunerados para ahorrar y pagar un pasaje a Europa. Desde ahí mismo organizaban expediciones, pero no de todos se podía uno fiar. Conocidos suyos habían perdido todo el dinero reunido a lo largo de muchos meses de trabajo al entregárselo a personas que se hacían pasar por intermediarios y que les prometían hacerlos llegar hasta Canarias, unas islas frente a las costas marroquíes, al parecer europeas. Me propuso acompañarme hasta Labe, a cambio de que le pagara el pasaje. Quería dejar cuanto antes esa ciudad demasiado cercana a su país, donde odiaban a los liberianos y sierra- leoneses porque los consideraban culpables de todos sus problemas. Quería dar un paso más hacia su meta, la única posible. Cada nuevo paso era un paso hacia la vida. Cada paso atrás, un paso hacia la muerte. No había opción.


  —Dicen que ahí hay trabajo para todos. Además, a nosotros, los de Sierra Leona, no nos devuelven al país. Seremos refugiados políticos —aseguraba.


  Una vez en Labe, nueva pensión de mala muerte, las mismas cucarachas, las mismas ratas. Los mismos niños rebuscando en la basura diseminada por la ciudad. Los mismos perros famélicos imitándolos. Yo no podía seguir con Abdú. Me había encariñado de ese joven valiente y decidido y me sentía algo responsable de él. Su tragedia era la de todo mi pueblo, mi propia tragedia, y eso crea lazos de solidaridad entre los que no han perdido toda su humanidad. Algunos sí lo han hecho, a su pesar. Cuando la vida te lleva al límite, puedes dejar de ser hombre. Eres sólo una fiera intentando sobrevivir a las llamas. Abdú quería salvarse, no había perdido la esperanza: aún era un ser humano. Pero llevarlo conmigo era una carga demasiado pesada. Yo tenía pasaporte y él no. Juntos no llegaríamos a ninguna parte. Ninguno de los dos. Separados, quizás tuviéramos alguna posibilidad.


  —Me llamo Amadú Kabbah, no lo olvides —le dije al despedirme—. También yo me voy a las islas europeas. Si algún día llegas allí, intenta localizarme, nunca se sabe lo que Dios nos reserva en la vida. Te doy algo de dinero. No es mucho, pero te hará más corta la espera. Ten cuidado, no te dejes engañar, no des lo que tienes a nadie. Que Dios reparta suerte.


  Entre las pocas pertenencias que llevaba en mi morral, unos pocos libros que había sacado de mi país me hacían compañía. Además de inglés, el idioma en que impartía clases, y krío, mi lengua materna, hablo y leo francés. Mi especialidad es la literatura africana, y en ella intento desentrañar las razones que han llevado al continente a su actual situación. Con «Sí mi comandante», de Amadou Hampáté Bá, me sentí conmovido tanto por la tremenda opresión del colono francés como por la sabiduría y serenidad con que el autor la afrontaba. En la dignidad de hombres como Bá veía el futuro de África. «Balbala», de Abdourahman Waberi, me devolvió a mi país. La guerra civil en Yibuti, principios de los noventa. La eterna historia. El legado de nuestros amos, después de siglos de opresión. Ahmadou Kourouma iba al grano, tocaba el fondo de la cuestión: «Los soles de las independencias», «Esperando el voto de las fieras». Ahora, en mi última noche en Labe, me disponía a releer «La aventura ambigua», de Cheik Amidou Kane. Su primera lectura, años atrás, me había dejado perplejo y no quería llegar a Senegal, el país de Kane, sin retomarla. Sabía que ahora encontraría nuevos significados en esa obra de múltiples lecturas.


  Los párpados se me cerraban bajo la inmensa fatiga. Un cansancio que no era sólo físico. El día siguiente aguardaba con la pesadilla del transporte colectivo, del sudor pegado al alma, del soborno en la frontera.


  Cuando aún no había amanecido, un ruido me despertó: en la habitación contigua oí los sollozos de Abdú. La soledad absoluta, más cruel que la muerte.


  Solo frente al terror, al absurdo del universo. Pero no podía llevarlo conmigo. Ya no logré conciliar el sueño en lo que quedaba de noche.


  LOS PADRINOS DE USMÁN


  
    Tras su visita al orfanato, Adán y Eva pidieron a Hadama autorización para pasar todo el día siguiente con Usmán. Quedaron en recogerlo a las nueve de la mañana. No pegó ojo en toda la noche. No se podía creer que Dios le hubiera puesto en el camino a unos padres, blancos además. Hadama les había explicado eso de los apadrinamientos. «Es como si tuvierais unos padres en Europa», les dijo, «gente buena que se preocupa por vosotros, que os ayuda a vivir en vuestra casa», como a él le gustaba llamar al orfanato. Casi todos tenían una pareja de padrinos, algunos más de una. Usmán tenía aquella. Habían recibido fotos de todos y lo habían elegido a él. Así me lo contó antes de que nuestros caminos volvieran a separarse:

  


  


  Para el niño que yo era entonces, eso era mucho más de lo que podía esperar de la vida. Adán y Eva ocuparon inmediatamente el espacio vacante que todo huérfano tiene en su corazón. Sin todavía conocerlos, desde que Hadama me dijo que tenía padrinos en unas islas que se llaman Canarias y me enseñó sus fotos, los alojé en aquel hueco y me puse a quererlos. Y en mi vida algo cambió. Me reconfortó saber que alguien tenía algo que ver conmigo, muy lejos de aquí. Un hombre y una mujer. Un papá y una mamá. Los metí conmigo cada noche en la colchoneta del dormitorio y, cuando los demás dormían, yo disfrutaba con tenerlos a mi lado, y me veía en su casa, jugando como todos los niños del mundo, llorando en sus brazos porque me hice daño al caer. O porque tenía miedo por la noche, al acostarme. Un miedo denso como la oscuridad, que no podía comprender, pero que me asaltaba nada más apagarse la única bombilla que iluminaba el dormitorio. O porque me dolía el estómago, como tantas veces me ocurrió cuando vivía en la calle, sin poder contárselo a nadie. Claro que aquello era por el hambre, y con mis nuevos padres no me faltaría la comida. Porque eran blancos, y no concebía entonces que un blanco pudiera pasar hambre. Además, iría al colegio, con lápices de colores.


  Cuando todos dormían… eso pensaba en aquellos momentos. Ahora supongo que todos mis compañeros de dormitorio estaban en el mismo sueño que yo. En la soledad de la noche. Solos frente al gran silencio del mundo.


  Aquella noche fue diferente. Era el héroe de la casa, el más envidiado.


  «¡Qué guapa es tu madre!», me dijo Afidi, un niño tres años menor que yo que se pegó a mí como una lapa desde que llegó a casa de Hadama, como un pajarillo perdido. Él no tenía padrinos, y seguramente pensaba que jamás los tendría, que no había motivo alguno para que alguien se fijara en él. Sé bien lo que sentía, yo también pasé por ahí. Pero él sí conoció a su madre. Estuvo con ella hasta que murió, unos años atrás. Y la llevaba consigo día y noche, como un fantasma pegado al alma.


  «Creo que no puede ser», le dije cuando me pidió que lo llevara conmigo. Ya sabes que a Hadama no le gusta. Dice que a los papás blancos no hay que molestarlos más de la cuenta. Pero si me regalan caramelos, te prometo que los compartiré contigo.


  Me sonrió, y yo sabía que no era solo por los caramelos. Nada más salir el sol, salté de la cama. Kura, una de las mujeres que cuidaba de nosotros, me bañó hasta sacarme brillo en el patio donde ya correteaban las pintadas. Me puso la ropa de salir con los padrinos y me hizo mil recomendaciones que yo escuchaba con toda la atención que me permitía mi corazón saltarín.


  
    Si Usmán ha de buscar en su infancia un día de felicidad, ya saben cuál es. Una mano para Adán, la otra para Eva, los tres recorrían radiantes las calles de Uagadugú. Durante esas horas, vivió el espejismo de pertenecer a una familia normal, de pasear junto a sus padres, de pasar el día con ellos. No permitió que la idea de que la jomada tenía un final le aguara la fiesta. No concebía que la alegría de ellos pudiera ser diferente de la suya y por lo tanto que aquello no fuera para siempre. «He pensado mucho después en la inmensa capacidad de amar que tienen los niños», me dijo en una ocasión. «Una fuerza que nos da la naturaleza para no perdernos en el mundo. Mientras quede una rama a la que asirse, por pequeña que sea, ahí está el amor de un niño para seguir luchando. Hasta que no le queda nada donde agarrarse, como a tantos que conocí en la calle, condenados para siempre a la tiniebla del odio.»


    

  


  Me llevaron al mercado, donde no había estado desde que vivía con mis abuelos. Por primera vez en mi vida, estuve en una librería, la más grande de la ciudad. A la entrada, una mujer blanca estaba sentada en un taburete frente a una caja que se abría y cerraba ruidosamente cada vez que apretaba un botón. En ella metía el dinero con que pagaban los clientes, les devolvía el cambio y la volvía a cerrar. Inmediatamente después, otro cliente se le acercaba, y se repetía la misma operación. Me quedé unos minutos contemplando aquello, que me pareció extraordinario, pero Eva me llamó y no pude entender, hasta que Hadama me desveló el misterio unos días después y me explicó entre grandes risas por qué no dejaba su caja abierta hasta que terminara la jornada y se empeñaba en pasar el día abriendo y cerrando.


  Comí el mejor kedjenú de mi vida, y después un enorme capitaine, en el patio del mejor restaurante de Uagadugú, bajo la sombra de los flamboyanes, rojos a reventar. Se esmeraron en regalarme el mejor día de mi vida, y lo estaban consiguiendo. En realidad ya lo habían conseguido nada más recogerme en casa de Hadama. Se reían como locos ante mi enorme apetito, y yo con ellos. Adán hablaba algo de francés, y Eva se empeñaba en enseñarme unas palabras de español.


  Al atardecer empecé a comprender que llegaba el fin. No el fin del día: el fin de todo. Vuelta a empezar, se acabó el espejismo. Regresé cargado de caramelos y con un juguete que conservo, un cochecito rojo que traje conmigo hasta aquí, hasta esta isla donde viven Adán y Eva, mis padrinos, mis padres. Me lo regalaron junto con la promesa de no olvidarme nunca, de escribirme regularmente y de volver a verme. «Quizás para no separarnos nunca», me dijo Eva, con los ojos húmedos. Y gracias a esa promesa mi tristeza no fue un pozo negro aquella noche. Mis lágrimas se secaron con la esperanza, con la certeza de que ya los tenía para siempre. Como a mi coche rojo, apretado entre las manos, velando mis sueños.


  La primera carta no tardó en llegar. Un amigo de Eva se la había traducido al francés y Hadama me la leyó. Mis primeros temores se disiparon enseguida: no había sido un sueño, tenía unos nuevos padres y pronto volveríamos a estar juntos. También he traído conmigo, en la pequeña mochila que me ha servido de único equipaje, la foto que acompañaba esa carta. Los tres, juntos en Uaga. La felicidad completa, delatada por tres sonrisas verdaderas como el sol que nos caía encima aquella tarde. Le dicté a Hadama mi respuesta, y las que siguieron a sus nuevas cartas. En la quinta que recibí, Eva, que era quien escribía, me anunciaba la llegada de un hijo. Estaba feliz. Llevaba años intentando quedar embarazada y, cuando ya había perdido toda esperanza, llegó la sorpresa como un torrente de alegría. «Un hermanito para ti», me dijo, pero dentro sentí un temblor y el estómago se me encogió. Hadama lo tuvo que notar, porque me dijo, apretándome contra él:


  —Tus verdaderos hermanos están aquí, en tu casa. En este país que debemos sacar adelante entre todos.


  Nunca le abandonaba la fe que había movido la lucha de Sankara, la que nos había reunido en aquel orfanato


  Ocurrió lo que temía. Las cartas se fueron espaciando más y más, cada vez más ausentes esas palabras hermosas que me arrullaban por las noches. Buscaba en ellas lo que antes no faltaba nunca, una promesa de reencuentro.


  La esperanza de una verdadera familia. Hasta que dejaron de llegar.


  Y, como siempre, los brazos de Hadama fueron mi refugio. Me explicó que la única razón de esos apadrinamientos era recibir dinero para poder mantener a los niños de la Fundación. Que Adán y Eva seguían mandando regularmente su cuota, y que eso había que agradecérselo.


  —Entiendo las ilusiones que te has hecho. Los adultos deberíamos meditar las promesas que hacemos a un niño. Pero la vida es un camino complejo, muy complejo, y no siempre damos los pasos adecuados. Tenemos que ser generosos para entender a los demás, y fuertes para sobrellevar el dolor que a veces nos causan. Y saber que ningún dolor es eterno, y que Dios nos ha hecho de risas y lágrimas. Hoy tienes las lágrimas, mañana vendrán las risas.


  —Ya no soy un niño — contesté—. Y todavía no soy un hombre. Tengo trece años y siento que el mundo se hunde bajo mis pies. Ojalá crezca pronto para aprender a sufrir.


  Sabía que Eva no me había abandonado. Que, como me explicara Hadama, la vida le ofreció un hijo, y eso la había confundido. Pero el amor que sentí en Uagadugú y en sus cartas no podía ser mentira. Y cuando una persona lleva dentro la verdad, ésta se le puede nublar, pero no desaparecer para siempre. Hasta que algo disipe esa sombra. Hasta que me vea de nuevo ante ella.


  Por eso estoy aquí. Por eso he estado cuatro años trabajando hasta reunir el dinero necesario para pagar al hombre que lleva de noche a los africanos que no pueden llegar de día. Los que no tienen papeles, ni dinero, ni futuro. Pero sí esperanzas. Cada uno la suya. La mía: encontrar a Eva, mi madre.


  FATIHA, DEL PUERTO A VECINDARIO


  Más o menos, me puedo considerar afortunada. No es mi máxima aspiración en la vida, ni el mejor cicatrizante para mis heridas, pero al menos como todos los días y tengo una casa alquilada, pequeña, eso sí, aunque no sea Vecindario la ciudad de mis sueños. Llevo varios años en Gran Canaria, donde decidí partir desde Tenerife, que quería olvidar cuanto antes.


  Es cierto que tuve que abandonar mi cuerpo a otros brazos tan poco deseados como los de mi primo, el marido que me impusieron, pero al menos lo decidía yo, y me quedaba el consuelo de la libertad. Ya la hubiera deseado para otra cosa, pero muy pronto me quedé sin dinero y la pensión en que me alojaba, la más barata que encontré, estaba situada en el lugar idóneo para el oficio, la zona del puerto de Las Palmas.


  Nada más llegar a la ciudad me di cuenta de que más tarde o más temprano tendría que hacer la calle, como dicen aquí. Sin permiso de trabajo, sin conocer a nadie, y encima mujer y marroquí. Bingo. Algún beneficio le tendría que sacar a este cuerpo que Dios me dio. Un año antes me habría parecido imposible; antes muerta. Pero me pilló la cosa tan asqueada de la vida que me lo tomé como una venganza contra todo: mi familia, mi novio, mi marido, mi religión. A veces imaginaba a mi padre llegando a mi esquina y descubriendo, al volver la cara hacia él, a su hija:


  —Toma, cabrón, aquí tienes a la puta de tu hija —le habría dicho—. Tíratela, ya que no la pudiste matar.


  Cuando acababa la jornada, nunca más de dos tíos por día — puta sí, pero lo justito para vivir, ironizaba—, iba a enjuagarme el alma al Truddy's, un garito del puerto con cuyo dueño y barman entablé amistad. Nada de rollos, amigos para charlar, para contarnos nuestras penas, que también él las tenía. Me sentaba en una esquina de la barra, protegida siempre por su mirada atenta a los chorizos, marineros de todos los puertos del mundo y otras calamidades que merodeaban por ahí. Ahí todos lo respetaban —cuerpo tenía para ello — desde que le partió una botella en la cabeza a un coreano borracho que quiso montar un número en su local. Me tomaba dos o tres cubatas, una de las cosas buenas que me hizo descubrir el cerdo de mi novio en Granada. El bar era también un lugar de citas, con su luz tenue, sus cuatro borrachos acodados a la barra, su musiquita pegajosa y todo lo demás. Muy propio.


  Ernesto, el dueño, sabía cuándo yo quería conversación y cuándo no. Nuestra amistad empezó hablando de Melilla, donde él había hecho la mili. Su vida también se quedó a medias, estancada en aquel bar. Aspiró a más después del instituto, pero le tocó lo que le tocó y punto, solía decirme. El amor tampoco estuvo de su parte y, al menos, cuando su mujer se largó con otro no reclamó su parte del negocio. Las prisas del amor, sonreía, algo le tenía que salir bien en la vida. Hasta que vuelva, un día. Entonces ya se verá.


  A Aida la conocí en ese bar. Ella sí que venía a trabajar. Una senegalesa guapísima. De su vida mejor ni les cuento, no vaya a darles la llorona. Fue ella quien me habló del Centro de Acogida de Refugiados de Vecindario, del que sabía por una amiga. Le habían contado maravillas de la gente del lugar y pensé que quizás podría ir allá a proponer mis servicios. No como puta, claro. Hasta ahí podíamos llegar. Pero yo hablaba español, francés y árabe perfectamente, tenía estudios y una ganas locas de dejar atrás la vida que llevaba. Así que una mañana cogí mi guagüita en la estación de San Telmo y me planté en Vecindario. Antes de ir al Centro, di un paseo por la ciudad, para respirar otro aire y tantear el terreno. Me sorprendí al ver a varias mujeres con sus chilabas y sus bubús, unas con velo y otras sin él, pero todas con pinta de ser una más en aquel lugar, paseando como lo harían en su propio país. De llevar una existencia normal, sin llamar la atención. Eso me gustó, y me dieron más ganas que nunca de cambiar de vida.


  En el Centro todo fue mejor de lo esperado. La gente, tal como la había descrito Aida.


  —Eres la persona que estábamos buscando —me dijo el director tras un buen rato de conversación—. Hablas los idiomas apropiados, y estoy seguro de que les inspirarás la confianza necesaria para ayudarles. Necesitamos a alguien para enseñarles español, que los ponga en contacto con sus familias, que los ayude a integrarse y les facilite la vida. El problema es que no te podemos contratar, no tienes papeles. Pero con el tiempo que llevas en España, creo que eso se podrá arreglar. Si te puedes matricular en algo, en la universidad, eso ayudará. Mientras tanto, podrías trabajar con nosotros sin contrato, ya buscaremos una fórmula.


  —Me parece bien. Muchas gracias —y sentí que estaba


  cerrando un capítulo oscuro, muy oscuro, del libro de mi vida. Un punto y aparte al odio que el mundo se había ganado a pulso y al que me enfrenté quebrando todas las virtudes que se empeñó en hacerme tener. Mierda contra mierda.


  Los designios del Señor son insondables, dicen los cristianos. Quien lo escribió tuvo que pasar por las mismas que yo, más o menos. Conseguí alquilar un pisito en la Avenida de la Unión. Me matriculé en Trabajo Social, hacia donde me orientaron los del Centro.


  —Tiene mucho que ver con lo que vas a hacer aquí. Cuando termines, con esa profesión te podremos contratar más fácilmente. Y si nosotros no, otros lo harán: con lo que nos está llegando cada día, una trabajadora social con tus características es un chollo.


  A mí me daba igual. Lo que quería era trabajar, y olvidar. Hacerme una nueva vida, la mía. Tomar mis propias decisiones, por primera vez desde que nací. Lejos de las facultades de Farmacia y esas cosas.


  Así lo hice. El trabajo en el Centro me gustaba. Había estado a ambos lados de la barrera. Mi caso era un ejemplo a seguir, decían ahí. «Es lo que necesitan, saber que rehacer su vida aquí es posible».


  No estaba de acuerdo. Decirles eso, así, era como engañarlos. Crearles falsas expectativas. La realidad era muy otra. Al menor traspié serían devueltos a sus países. Sin contemplaciones. Sin importar lo que les esperaba a su regreso. Contra eso me rebelaba porque yo sabía lo que les aguardaba. En Marruecos, no quería ni imaginar en otros países. Nadie se iba de allá para hacer turismo, para ver mundo. Como tampoco lo hicieron los españoles cuando salieron para Alemania, Francia, o Bélgica. O los canarios para Cuba y Venezuela, como mis compañeros me contaron. A Marruecos mismo. En los años difíciles, miles de españoles se fueron a vivir allí, a buscarse la vida. Trabajaron como albañiles, zapateros, fontaneros, mecánicos, tenderos. Y siguieron allí después de la Independencia. Sin que nadie les molestara, les amenazara, como si estuvieran en su propia tierra, con sus papeles en regla. Y les puedo asegurar, les decía, que allí nunca sobró el trabajo. Al contrario.


  A algunos les irritaba esto, claro. Eran otros tiempos, otras circunstancias. Sí, les contestaba yo, no es lo mismo emigrar por necesidad que recibir emigrantes, claro que son circunstancias muy distintas.


  —El problema es delicado — me decía Paco, el director del Centro—. Es muy complejo. La gente tiene miedo, aquí también hay paro. No todo el mundo está preparado para una reflexión como ésa. Una sociedad necesita ser muy madura para ser solidaria. Mientras tanto, lo mejor que podemos hacer por los emigrantes que llegan hasta nosotros es ayudarles a sentirse en casa, encontrarles trabajo, regularizar su situación. ¿Qué crees que hicieron los españoles que se fueron a Alemania? Aprendieron alemán, trabajaron como los alemanes, sólo que en los peores trabajos. Algunos volvieron al jubilarse, pero los hijos ni pensarlo, son tan alemanes como los que más. En este Centro no hacemos las leyes, la mayoría de las veces ni siquiera estamos de acuerdo con ellas. Pero no podemos actuar como si no existieran, aunque alguna vez lo hayamos hecho. Tenemos que contar con el gobierno que tenemos, con la sociedad que tenemos, y con los emigrantes que tenemos. Esas son las fichas que podemos mover y no otras. Y a partir de ahí, a hacerlo lo mejor posible para el emigrante que recala por aquí. Pensando siempre en él, eso no lo negarás. Nuestro territorio es el de lo posible. La utopía, y aquí todos la buscamos, por eso estamos en lo que estamos, la dejamos en casa al salir a trabajar. Y la retomamos por la noche al acabar la jornada. Si puede ser con un par de copas, mejor que mejor. No hay nada como un cubata para engrasar la utopía.


  No le faltaba razón, y sabía que en el Centro las buenas intenciones eran la norma. En el fondo, eso es lo importante en el ser humano. Después lo haces mejor o peor, te equivocas o aciertas. La vida no es fácil para nadie. Ni para el emigrante, ni para el parado, ni para la mujer ultrajada. Somos más que complicados, y con eso hemos de contar. Pero lo que no tiene justificación alguna es la injusticia, el abuso de poder, la sumisión de todos nosotros a la hipocresía institucionalizada, a la mentira disfrazada de moral, de religión, de buenas costumbres. Y me costaba mantener la calma ante tanta mierda, como lo hacía Paco. Ver con serenidad desfilar ante sus propios ojos las peores historias que nuestra santa sociedad pueda dar —y les aseguro que no son para amar al prójimo como a sí mismo—, y recoger los restos del naufragio uno a uno para ponerlos a salvo. Con la mayor naturalidad del mundo; como quien pega los fragmentos de un jarrón que se hizo añicos al caer al suelo. Un jarrón querido, eso sí. Como si se tratara de lo más importante del mundo. Por eso admiraba a Paco, porque era un tío legal hasta el tuétano.


  En fin, eso eran sólo discusiones entre colegas. Por lo demás, yo estaba a gusto entre ellos. Fuera del trabajo, nos veíamos de vez en cuando, en grupo, para curarnos juntos de todo lo que veíamos a lo largo del día. Mi vida se iba ordenando, y eso me ayudaba a procurar cierta paz interior. La búsqueda de la felicidad había quedado atrás, muy atrás. En la época de Granada. Cuando todavía no le había descubierto a la vida su auténtico rostro. En octubre empecé a asistir a las clases de la Escuela de Trabajo Social, aunque sólo iba de vez en cuando para consultar a los profesores. Una rutina agradable, sin más. Hasta que recibí la llamada de Aida.


  LA LLEGADA DE TIERNO A BAMAKO


  
    «Las sombras caminan, los animales caminan sobre la tierra que camina, ¿por qué no habría yo de caminar?»


    Este refrán peul le servía a Tierno mejor que cualquier perorata para explicar por qué razón decidió un día comprar una plaza en una patera para alcanzar otro mundo.


    Él me contó la historia de los suyos, y también su propia historia. En la época en que el harmatán secó la tierra, cuando las lluvias no acudieron a su cita, nadie sufrió más que los peul. Sin agua ni hierba, los rebaños se fueron haciendo cada vez más reducidos. Lo justo para alimentar a unos pocos, insuficiente para todos. Se acabaron las carreras bajo el sol, y la noche cambió la kora por el silencio.


    Cuando los peul tienen problemas, las mujeres toman las decisiones. Para ellas son las grandes determinaciones. La madre de Tierno vendió dos bueyes de diez años y entregó el dinero a su hijo: «La lluvia que el cielo de Bandiágara nos niega te la dará la tierra de Bamako. Ya eres un hombre, y cuando la fortuna da la espalda a un hombre, éste nunca permanece quieto. Llevamos siglos caminando y así deberá seguir siendo. Adelantándonos al tiempo, para que no nos engulla. Cuando un peul pierde su rebaño, ya no le puede ocurrir nada peor. Coge este dinero y viaja a la capital. Nunca le faltará trabajo a un hombre honrado. Mi amiga Mariam te ayudará.»


    Eso hizo. Cogió un taxi brousse y tras unas horas de paradas y calor llegó a Mopti, donde el Bani se encuentra con el Níger. La Venecia maliense, o la ciudad del pescado, la llaman. Con su morral a cuestas, recorrió sus calles bulliciosas, donde se mezclaban los bozo, los peul, los dogones, los bámbara, los toutcouleur. No era la primera vez que la visitaba y sabía cómo llegar hasta la casa de Abdulá, el amigo bozo de su padre.


    Los bozo, dueños de las aguas, los peul, dueños de la tierra. Así eran conocidos antiguamente, nómadas unos y nómadas otros. Quizás por eso las relaciones entre ellos eran excelentes. «Nuestros clanes sellaron el dendiraku», le comentó Abdulá. Este pacto permite gastarse cualquier tipo de broma sin que el otro pueda enfadarse. Además, los hombres unidos por el dendiraku mantienen relaciones de solidaridad durante toda su vida.


    —Tierno, eres hijo de Amadú, y por ello eres mi hijo. Tú eres peul y yo soy bozo. Siempre hemos estado unidos y siempre lo estaremos. Mi casa es tu casa, y mis hijos, tus hermanos. Puedes quedarte con nosotros cuanto desees.


    —Gracias, padre —le contestó Tierno— Sólo me quedaré unos días, hasta que una pinaza salga para Bamako, donde mi madre desea que vaya. El último harmatán parece haber secado la tierra para siempre. Nuestras vacas ya no tienen agua ni hierba. Unas han muerto, otras las tuvimos que vender, antes de que corrieran la misma suerte.


    —Si el río se secara y no quedara vivo un solo pez, sentiría lo que tú estás sintiendo ahora.


    Que Dios proteja tu camino.


    Uno de los hijos de Abdulá, de la misma edad de Tierno, lo llevó al puerto de Mopti. Quedó cautivado por el espectáculo de música y colores cuando, al atardecer, las barcas de los bozo regresaban cargadas de pesca. En lonjas improvisadas, las mujeres limpiaban los pescados que sacaban, aún vivos, de las embarcaciones. A su alrededor se amontonaban compradores, discutiendo el precio hasta las últimas posibilidades. El regateo de pescadores y clientes se elevaba sobre la algazara como un canto monótono y persistente. La chiquillería recorría el mercado con los ojos clavados en el suelo a la espera de que algún pez se escurriera entre las manos de las limpiadoras. En las pinazas multicolores, adolescentes batían con fuerza el yembé, animando a los pescadores que se afanaban en meter el pescado en cestas, recoger las redes, limpiar el fondo de los botes. Al cabo de unas horas, el puerto se fue despejando y el silencio se adueñó del lugar.


    Tierno entendió entonces mejor que nunca los lazos que unían a los peul y a los bozo. Sus vidas estaban profundamente ligadas a su oficio, y éste a la naturaleza. Permanecieron callados, los dos frente a las últimas pinceladas que el sol había dibujado sobre las aguas del Níger. Y pensó que, ya sin tierra y sin ganado que cuidar, empezaba para él una nueva vida, y Bamako no iba a ser la última parada.


    A los dos días consiguió plaza en una pinaza que se dirigía a la capital. Tras despedirse de sus anfitriones se aprovisionó de agua y víveres para los días de navegación que quedaban por delante. Era su primer viaje por el río, el gran benefactor del país. Por llevar la contraria a la naturaleza, el Níger se dirige, desde su nacimiento en Guinea, hacia el interior del continente, y no hacia el mar; como cabía esperar. Dibuja sobre la tierra una enorme curva a cuyo paso se fundaron Bamako, Segú, Mopti, Tombuctú, Gao. Y tras repartir vida por su camino regresa, entonces sí, donde mueren los ríos.


    En las dos orillas se sucedían poblados bozo, tuareg, peul, bambara. Pernoctaban en tierra, frente a los cielos inmensos del Sahel, de cara a la misma luna que había iluminado las noches de su infancia. Y la kora omnipresente rasgaba la oscuridad en manos del patrón de la pinaza.


    «Ahí tienes Kulikoro», le dijo uno de los compañeros de viaje cuando el sol reinaba en lo más alto, y supo que pronto alcanzarían el puerto de Bamako. No tardó en hacer su aparición «el río de los caimanes», refugio de todos los que huían, desde hacía años, de la sequía.


    Encontró fácilmente la casa de Mariam. Su madre le había contado la historia de esta antigua amiga, compañera de waldé. Cuando constituyeron su primera asociación de edad, Mariam y ella se hicieron inseparables. Eran ambas hermosas y codiciadas por los jóvenes de Bandiágara, ya fueran peul o dogones. Pero ellas sabían que su corazón estaba reservado a uno de los suyos. Fue en los encuentros con la waldé de los chicos cuando se enamoró de Hamadi, un joven pastor apuesto y divertido al que sus compañeros, por sus dotes de mando y su sentido de la justicia, habían elegido jefe de la asociación.


    Todo parecía encaminado a que Mariam y Hamadi se casaran y formaran una familia, pero el comandante del círculo de Bandiágara se encaprichó con la joven y, a pesar de conocer los lazos que la unían a su prometido, se empeñó en contraer con ella matrimonio colonial. En la época en que esto ocurrió, Malí era, con el nombre de Sudán, colonia francesa. Regía por entonces una ley que permitía a los representantes de París casarse con la indígena que quisieran, independientemente de la voluntad y situación de ésta. Este rapto se encubría bajo el nombre de matrimonio colonial y quedaba disuelto, si así lo deseaba el funcionario, a su regreso a la patria. La mujer quedaba de nuevo libre y los hijos, si los llegaban a tener, pasaban a una escuela de mestizos financiada por la metrópoli, donde cursaban los estudios franceses.


    Cuando un comandante de círculo, aunque tuviera esposa en su país —como era el caso del de Bandiágara—, decidía casarse con una chica del lugar, nada ni nadie se podía oponer a su decisión, así que Mariam quedó atrapada en los brazos del militar cincuentón.


    Los miembros de una asociación de edad, de una waldé, guardan entre sí estrechos lazos de solidaridad y hacen de la defensa de un compañero una cuestión de honor. Más aun tratándose de su jefe, más aun de uno tan querido por todos como era Hamadi. Urdieron un plan para arrebatar Mariam al comandante, sin conocimiento, claro, de sus padres, que sabían el precio que en el Sudán se pagaba por la más mínima desobediencia a la autoridad francesa. Encendieron un gran fuego cerca de la residencia del comandante y, aprovechando que los guardianes —alertados por el griterío de una parte de ello— salieron a apagarlo, otros se introdujeron en la casa y se llevaron a Mariam ante la mirada atónita del militar blanco de piel, rojo de ira.


    La batida empezó de inmediato y el grupo fue presa fácil para la guardia sudanesa del comandante. Uno de los jóvenes fue abatido en la persecución, y los demás fueron apresados. El gobernador, para evitar males mayores, destinó al comandante a un puesto administrativo en Bamako, con autorización, por supuesto, para llevarse a Mariam. A Hamadi y a los demás los condenaron a trabajos forzados por atentado contra la autoridad. En aquella época, uno de los impuestos que los franceses imponían a la población de toda África Occidental era la ejecución de duros trabajos, obras públicas por lo general, sin remuneración alguna. A una de ellas fueron enviados los cautivos, bajo vigilancia especial. Hamadi, profundamente herido en su amor propio por tanta humillación y abatido por la pérdida de su enamorada, reaccionó violentamente en una ocasión contra uno de sus guardianes que le azotó con una fusta, so pretexto de que no trabajaba con toda la energía que debían poseer sus brazos jóvenes. Perdió los nervios, y la vida, porque otro guardián le disparó en la cabeza para proteger a su compañero.


    El comandante se instaló en Bamako con su mujer. Al poco tiempo falleció misteriosamente, por fortuna para Mariam sin dejarle ningún hijo. No faltó quien dijera que murió envenenado. Mariam no se sintió capaz de regresar a Bandiágara, a casa de sus padres. El peso de la vergüenza, el odio y la amargura. Se quedó en Bamako, trabajando como limpiadora en el edificio de gobernación. «El pago de Francia al sacrificio de sus súbditos», le dijo a Tierno su madre. Al poco tiempo, un comerciante diula se enamoró de ella y le propuso matrimonio. Su cuerpo había resistido a las embestidas de la vida, y sólo su corazón se había arrugado. Seguía siendo la hermosa Mariam que todos miraban al pasar, en Bandiágara. No estaba enamorada de aquel hombre, pero agradeció su protección y atenciones como un bálsamo a sus heridas. Agradeció, sobre todo, los hijos que le dio, y que le devolvieron las ganas de vivir.


    Mariam y la madre de Tierno nunca perdieron contacto. Incluso se vieron una vez durante un viaje que hicieron sus padres a la capital. Lo recibió en la casa como a un hijo y sus ojos se empañaron al abrazarlo largamente, en el umbral mismo. Era la bienvenida a una nueva etapa en la vida de Tierno. Tenía veintiún años, la edad en que todo peul se convierte en hombre y, como tal, se desprende de la tutela de su madre.

  


  LA DETENCIÓN DE AMADÚ


  —¿Amadú Kabbah? — preguntó uno de los policías.


  —Soy yo —contesté sorprendido.


  En la sala de espera del viejo aeropuerto de Fuerteventura, todas las miradas se dirigieron hacia mí cuando me esposaron. No tenía ni idea de lo que estaba ocurriendo. Sabía que me habían llevado hasta ahí para devolverme a mi país pero nunca imaginé esa forma de embarcarnos en el furgón cuando nos tocara plaza en el avión de regreso.


  A pesar de mis preguntas, no obtuve respuesta alguna.


  —No sabemos nada. Nos han pedido que te llevemos a la comisaría y cumplimos órdenes. Tú sabrás lo que has hecho.


  —Si te hubieras quedado en casita estarías más tranquilo —me animó el otro, y no me apeteció contestarle. Cerré los ojos e inmediatamente me vi corriendo hacia mi padre, en lo días felices de mi niñez. Y recordé los versos de Jean-Baptiste Mutabaruka:


  
    Recuerda la suavidad de un atardecer


    junto a un manantial


    el baile de la hierba doblada al viento


    el agua que corre por el fondo del valle.


    Recuerda, recuerda la loca


    carrera


    Por los llanos secos, quemadas por la llama


    cuando el bosque se pulveriza.

  


  El coche se adentró en Puerto del Rosario —Puerto Cabras, supe que lo llamaban antaño, y pensé que quizás aquellos fueron tiempos mejores, como fueron los nuestros.


  
    Recuerda tus primeros días de escuela


    el alfabeto rebelde


    


    la hilera de números de las divisiones múltiples


    en el polvo maleable.

  


  Al llegar a la comisaría, algunos fotógrafos y cámaras de televisión esperaban a alguien. Se me encogió el corazón cuando se dirigieron a mí al bajar del coche.


  
    Recuerda la ternura materna las manos de tu madre moldeando tu rostro


    los nervios tendidos por los rayos duros de la canícula


    tesoro sin precio, inigualable, madre.

  


  Me encerraron en un cuarto con dos sillas y una mesa y me dejaron solo durante un buen rato. Para ablandarme, pensé, intuyendo lo que querían. Al cabo de un rato, entró un policía de civil, y se sentó frente a mí. Llevaba traje y corbata y sobre su cinturón caía una enorme barriga. De sus labios colgaba una mueca de condescendencia, ensayada en el espejo antes de entrar, pensé.


  —Venga, cuéntame, muchacho, ¿por qué mataste a Aida Dieng?


  


  Llevaba tres años en Canarias. Pude pasar de Guinea a Senegal sin problemas, introduciendo unos billetes en mi pasaporte al pasar por la aduana. Tampoco me fue difícil encontrar trabajo en Dakar. Un profesor de la Universidad Cheik Anté Diop, que había conocido en un seminario en Sierra Leona, me consiguió un contrato de un año para dar clases de literatura africana en los cursos de doctorado de la Facultad de Letras. Aunque el sueldo no era muy bueno, podía alojarme en la ciudad universitaria por un precio módico y trabajaba pocas horas a la semana. Eso me permitió dar clases particulares de inglés para incrementar mis ingresos y reunir el dinero necesario para llevar a cabo mis planes. A pesar de que me había ido bien en Dakar, aspiraba a cambiar de aires. Además, el contrato en la Universidad sería rescindido al finalizar el curso, y ni siquiera cobraría durante el verano.


  Intentaba introducirme en el mundo del transporte ilegal de emigrantes para contactar con algún intermediario y comprar una plaza en una patera con destino a Canarias, cuando sucedió algo inesperado. Mi amigo, que mantenía relaciones con la Universidad de Las Palmas, recibió una carta solicitando a una persona que presentara una ponencia sobre literatura senegalesa, en un congreso de cultura africana. Fui yo el elegido y la invitación oficial me facilitó la obtención de un visado, algo impensable en otras circunstancias. Sólo quedaba un mes de curso y, además, me pagaban el billete de avión y una cantidad superior a la de mi salario mensual por la conferencia. Para alguien que estaba dispuesto a pagar una fortuna y arriesgar su vida para llegar hasta allí en patera, eso era algo extraordinario.


  Metí en una maleta todo lo que poseía, lo poco que traje conmigo hasta Senegal y lo que me pude comprar aquí, ropa y libros sobre todo. No dije nada a mi amigo sobre mis intenciones, para evitar que se sintiera comprometido. Pero él lo supo desde el principio y al acompañarme al aeropuerto Leopold Sédar Senghor se despidió con un abrazo y me deseó suerte. Sus manos en las mías, con la sonrisa cómplice que siempre nos unía, me recordó los versos de Jean-Louis Dongmo:


  
    Amigo, he aquí el taro


    por el que tanto has ayunado


    cómetelo deprisa y a bocado limpio


    porque está muy bueno.


    Híncale el diente ya.

  


  Sabía que las verdaderas dificultades llegarían al caducar el visado de un mes que me habían concedido en la embajada española. Pero hasta entonces tenía tiempo para hacer planes, tantear el terreno, y sobre todo disfrutar de la nueva tierra que me disponía a pisar.


  Es fácil dar una conferencia sobre literatura africana en España. Todo lo que se cuente resulta novedoso. Me pareció increíble que a pocos kilómetros de nuestras costas nadie en la Universidad, ni alumnos ni profesores, hubiera oído hablar de Cheik Amidou Kane, o de Amadou Kourouma. El único nombre que sonaba era el de Wole Soyinka, y sólo desde que recibió el premio Nobel. Las culpas de este desastre se las reparten la falta de traducciones al español y el hecho de que los intelectuales del país vivan de espaldas a la realidad cultural del continente que les queda al sur, y apunten su mirada hacia el norte, siempre hacia el norte. Pero me sorprendió especialmente en Canarias, donde no puedes mirar al norte sin que tu mirada pase, aunque sea sin detenerse, por el África septentrional.


  El no hablar español me impidió trabar relaciones durante mi paso por la universidad, más allá de las académicas. Tras los cuatro días que duró el congreso, y por lo tanto con mi estancia pagada en hotel de cuatro estrellas, pasé a una pequeña pensión, la más barata que encontré, en una zona cercana al puerto. Enseguida busqué relacionarme con africanos, que no faltaban en la ciudad. En la avenida que bordea una playa que llaman Las Canteras entablé conversación con unos senegaleses, vendedores ambulantes de artesanía de su país. Quedamos en vernos más tarde, al acabar su jornada.


  La avenida de Las Canteras es un paseo cosmopolita. Por él deambulan africanos, asiáticos, europeos del norte y del sur, y grupos de música andina concitan aquí y allá la curiosidad de los transeúntes. En esta época del año, la playa, varios kilómetros de arena fina, es un hervidero sin sosiego hasta bien entrada la tarde. Mientras esperaba la hora de ir a buscar a los senegaleses me senté sobre el poyo que separa la playa de la acera, para tratar de tomarle el pulso a la ciudad. A pesar de la cantidad de gente que la transitaba, en la avenida se respiraba bienestar, serenidad. Una eterna vacación. Libertad. La presencia del mar, quizá, pensé. O las terrazas repletas de gente. O que la vida aquí es eso. Desde luego, nada que permitiera imaginar lo que vi después, a escasos metros de allí, en una bocacalle de ese mismo paraíso: la casa donde vivían mis recién conocidos. Traspasar el portal era como adentrarse en otro mundo. Paredes que llevaban siglos sin saborear una mano de pintura, bombillas fundidas, ascensores fuera de servicio, un paisaje que se repetía en cada planta del edificio. Subimos las escaleras hasta el quinto y último piso, donde vivían Dieudonné y Aristide, los vendedores ambulantes que me guiaban. La mayoría de las puertas de las viviendas, unas diez por planta, estaban abiertas, y dejaban entrever salones minúsculos, con colchonetas en el suelo, muchas de ellas ocupadas. Un fuerte olor a té impregnaba el interior del inmueble, delimitando un territorio habitado por gente ajena a lo que ocurría en el exterior. Otro mundo.


  Todos los habitantes de aquel espacio singular eran africanos. Magrebíes y negros, sin ningún Sahara de por medio, decía entre risotadas Dieudonné. Mis dos nuevos amigos vivían con otro compatriota, Bubacar, que trabajaba en un cultivo de tomates bajo invernadero en el sur de la isla. Tenía su apartamento apenas cuarenta metros cuadrados. Los comerciantes compartían la única habitación y el agricultor dormía en el salón, que también servía de comedor y cocina, separada ésta del resto por una barra. Un pequeño baño y un lavadero completaban la vivienda.


  —No nos quejamos —me dijo Aristide—, a otros les ha ido mucho peor.


  —Otros no lo podrán contar nunca —matizó Dieudonné—. Y muchos fueron devueltos a casa.


  —Vivíamos mejor en Dakar —intervino Bubacar—. Y teníamos a la familia con nosotros. Lo arriesgamos todo por ella, para ayudarla, y en dos años apenas le he podido mandar unos cuantos francos.


  Habían preparado un delicioso yasa con pollo, y compraron para la ocasión una botella de tinto, porque el tetra-brik no era lo apropiado para un invitado. Bubacar, el único musulmán de los tres, no lo probó. Al porro que empezó a circular después de la cena, en cambio, no le hizo ascos. Yo tampoco, aunque no era fumador habitual. El té terminó de abrir el ambiente a la confianza, a la confidencia incluso.


  Llegaron en la misma patera dos años atrás. Tuvieron suerte, y a los pocos meses se abrió un periodo para regularizar la situación de los emigrantes ilegales. Tenían papeles en regla y podían trabajar, lo que no era poco. En aquel inmueble había de todo, pero la mayoría estaba legal. Un comerciante senegalés les proporcionaba la mercancía a los dos vendedores, como a otros muchos repartidos por la isla, y ellos se quedaban con un diez por ciento de las ganancias.


  —No es mucho, pero nos las apañamos para sobrevivir. Nosotros no tenemos mujer ni hijos a los que mantener, así que lo único que nos preocupa es salir adelante aquí, hasta que se presente algo mejor —dijo Aristide.


  —O que la cosa mejore en nuestro país, y podamos regresar — continuó Dieudonné—. Al principio, creíamos que la vida sería mucho mejor aquí que en África. Ya sabes, las cosas que oyes, que ves en la televisión. Pero ahora lo tengo claro: si tuviera trabajo en Senegal, no lo dudaba ni un instante. Me volvía para allá. Echo de menos demasiadas cosas. Aquí la gente se enrolla bien, hay que reconocerlo. Ni el más mínimo comentario racista desde que llegamos. Al contrario, hay un montón de organizaciones que ayudan a los que están como nosotros, vengan de donde vengan. Nos dieron cama, comida, ropa, sin pedir nada a cambio. Pero la casa de uno es la casa de uno.


  —Sí, compañero, te doy la razón, la casa de uno es la casa de uno. Además, aquí, mejor trabajo que éste no vamos a encontrar. Algo hemos aprendido de español, vale, pero no tenemos oficio, y quieras que no, la gente desconfía de nosotros. Tú, por lo menos, eres profesor.


  —No creo que eso me sirva de mucho —dije—. Tengo entendido que una parte importante de los africanos que llegan aquí ilegalmente tiene estudios universitarios.


  —Es cierto —intervino


  Bubacar, encendiendo otro porro—. Donde trabajo hay unos cuantos. Hasta un profesor de matemáticas, de Liberia, creo.


  —¿Y qué tal la agricultura? — aproveché para preguntar.


  —Una mierda. Lo peor. Yo estoy ahí porque no tengo otra cosa. Mi situación es diferente a la de éstos. Yo tengo mujer y dos hijos, y siempre trabajé en el campo, pero perdí el empleo, como otros muchos. Vivía en Thies. Dejé a la familia en casa de mi suegra y me fui a Dakar, a probar fortuna. Para nada, no hubo manera de encontrar trabajo, y eso que estaba dispuesto a hacer cualquier cosa. Así que decidí dar el gran salto, como otros. Pidiendo prestado a hermanos y cuñados logré el dinero para pagar la travesía. Tuve suerte, conocí al poco tiempo de llegar a un compatriota que llevaba tiempo aquí y consiguió que me emplearan donde él trabajaba. Le di gracias a Dios, creyendo que mi vida se iba por fin encaminando. Pero como no teníamos papeles, nos pagaban una miseria. Y no podíamos protestar, ni denunciar. El círculo vicioso en que nos tienen encerrados. Eso sí, nos daban cama, en unos barracones inmundos donde dormíamos casi amontonados. No lo pude soportar. El ambiente era horrible, la peste, los nervios, las discusiones. Preferí buscarme algo aquí, aunque tuviera que ganar menos. Si no, no habría aguantado.


  —Pero ya tienes papeles —le comenté.


  —Apenas me aumentaron unos miles de francos, justo el salario mínimo. Lo que le mando a mi mujer le da para la comida, y nada más. En casa de su madre, la situación tampoco es boyante. Tiene que ayudar. Como no encuentre otra cosa, terminaré haciéndome viejo aquí, y ella allá, sin ver crecer a mis hijos. No tengo ni para pagarme el billete, así que ni tomo vacaciones.


  —Lo de Bubacar es una putada —dijo Dieudonné, para romper el silencio que se hizo cuando terminó de hablar—. Aquí hay muchos en su caso. Muchos desesperados.


  Y con eso cambiamos de tema, porque bastante mierda teníamos de día para volver a ella de noche. Hablamos de mujeres y de música, y para levantar el ánimo, recité algunos poemas. Si hay algo ante lo que un africano se queda fascinado, sea cual sea su nivel cultural, es ante la palabra. Los versos más aplaudidos fueron los de Noemia de Souza:


  
    Oh África, mi tierra madre, dime:


    ¿Qué ha sido de mi hermana de la sabana


    que nunca regresó a la ciudad con sus hijos eternos


    (uno a la espalda, el otro en el vientre)


    con su eterno pregón de piconera?


    Oh África, madre tierra mía, al menos no abandones a mi heroica hermana,


    has de perpetuarla en el glorioso monumento de tus brazos.

  


  Nos despedimos con la promesa de volver a encontrarnos. Bajé las escaleras despacio, aturdido como estaba por el vino y los porros. Casi todas las puertas estaban cerradas. De una de las casas se escapaba, como en un sueño, la voz inconfundible de Salif Keita: Papa, papa, papa, stay with me…


  Abajo, cerca del portal, apoyada contra la pared, descubrí en la oscuridad a una chica. La luz de la farola frente a la casa me dejó ver la tristeza de su rostro. Una tristeza que no parecía reciente. La saludé:


  —¿Estás bien?


  —¿Quieres que nos acostemos? —me respondió.


  —No, te lo agradezco, pero si quieres te invito a una copa —dije sin saber bien por qué no seguí, simplemente, mi camino.


  Me dejé llevar por ella, yo no conocía la ciudad.


  —Vamos al Truddy's —me propuso—. Me llamo Aida, ¿y tú?


  USMÁN, JONAY Y SUS AMIGOS


  Una de las frases que recuerdo de mi abuelo es que Dios nos pone en el camino la piedra que nos hace caer y la mano que nos ayuda a levantar. La mano, en esta ocasión, tenía nombre: Jonay. Prefiero dejar atrás el largo periplo desde Uagadugú hasta El Aiún. También la travesía interminable, en una noche sin viento. Por vez primera me encontraba en el mar y sabía que, como ha ocurrido a muchos, moriría ahogado en caso de naufragio. El caso es que tocamos tierra al alba sin que nadie detectara nuestra presencia. Hasta ahí, todo bien. Empezaba la segunda parte. Las instrucciones fueron claras: nos teníamos que dispersar inmediatamente, escondernos en el campo de día y caminar de noche hasta llegar a la ciudad. Yo llevaba en el morral algunas latas de comida y una botella de agua.


  Logré alcanzar la ciudad al tercer día. Exhausto, aproveché que aún era de noche para dormir, acurrucado entre un coche y la pared junto a la que estaba aparcado. Cuando Jonay fue a retirarlo, ya estaba amaneciendo. Igual que Hadama hiciera en su momento, se agachó para hablarme. Aquí acaba mi aventura, pensé.


  Pero enseguida entendí que Jonay no era ningún policía, y que no me deseaba ningún mal. Al contrario. Me hacía preguntas, en tono amistoso, que yo no podía comprender. Lo único que se me ocurrió fue enseñarle la dirección de Adán y Eva. Entonces me pidió que me levantara, y lo seguí hasta la casa donde vivían unos amigos. Uno de ellos hablaba francés.


  Después de ducharme, vestirme con la ropa que me dejaron y comer, fui recuperando la sensación de estar vivo. Entonces no pude reprimir, avergonzado ante aquellos desconocidos, unos sollozos que me liberaron de la terrible angustia que me había acompañado durante las últimas semanas, del cansancio y del miedo. Me sentí reconfortado por aquellas manos que Dios había puesto en mi camino, que con palmadas en el hombro intentaban animarme. Le conté al amigo de Jonay mi aventura, que, pregunta a pregunta, se fue remontando hasta donde la memoria me dejó llegar, cuando vivía con mis abuelos. De vez en cuando hacían comentarios entre ellos, que me parecían de asombro y de indignación.


  Me explicaron que había venido a parar a la isla de Lanzarote, y que Jonay vivía en otra isla, Gran Canaria, donde podría encontrar a Adán y a Eva. En el momento en que me encontró, se disponía a coger el coche para embarcar, de regreso a su casa. Era, como los demás amigos, estudiante, y vivía con sus padres. Él me ayudaría a reencontrar a mis padres adoptivos, y mientras tanto podría quedarme con su familia. Agradecí con nuevos sollozos tanta bondad, bendije a los hombres buenos que Dios ha puesto sobre la Tierra y sentí que entre Hadama y estas personas no había más diferencia que el lugar en que nacieron, y el color de la piel. Sólo eso.


  Me dejaron dormir unas horas y Jonay pospuso su viaje hasta la noche. Yo, que hasta unas horas antes jamás había visto el mar, me encontré de nuevo navegando, pero esta vez con la comodidad de un camarote y la paz de sentir al lado a un amigo.


  Los padres de Jonay me recibieron bien. Tenían también una hija, y me instalaron en la habitación de mi nuevo compañero, donde pusieron otra cama. Todo aquello me parecía un sueño. La llegada a un mundo absolutamente extraño para mí. Me sentía un poco perdido en una especie de nube, flotando en la irrealidad. Me había imaginado un mundo hostil, y hasta el momento todas las puertas parecían abrirse para que yo me sintiera lo mejor posible.


  Afortunadamente, la madre de Jonay hablaba francés. Nació en el norte de Marruecos y aprendió allá el idioma. Parecía contenta de poder hablarlo con alguien. Conté de nuevo mi historia de principio a fin. Era la segunda vez que lo hacía en dos días y me di cuenta de que nunca me la había contado a mí mismo. Para no recordar, quizá. Pero, al hacerlo ahora, me venían a la memoria momentos que ya había olvidado, en los que nunca pensaba. Dolorosos, pero más llevaderos en aquella situación. Sentí que mi relato impresionó mucho a la familia de Jonay, sobre todo cuando les hablé de mi época de niño de la calle.


  —Cuentas todo eso como si fuera lo más normal del mundo — me dijo la madre—. Has tenido que sufrir mucho.


  —La mayor tristeza que recuerdo es la de haber dejado de recibir noticias de Adán y Eva.


  ¿Cuándo podré ir a verlos?


  —Jonay te acompañará mañana.


  —Fueron muy buenos conmigo. Como vosotros. ¿Todo el mundo es así aquí?


  Rieron cuando la madre les tradujo mi pregunta. Sentí vergüenza, y debieron notarlo porque retomó una actitud grave para decirme:


  —Hay de todo. Como en cualquier otro lugar del mundo. Quizá no haya tanta buena gente como en tu país. Yo nací en África, y sé lo que estoy diciendo. Aquí, muchos tienen más de lo que necesitan, y lo quieren proteger como si fuera lo más valioso del mundo. Y tienen miedo de que alguien se lo quite.


  —¿Y para qué quieren lo que no necesitan?


  —Nos han enseñado a vivir así.


  
    


    Jonay pensó en las contradicciones que padece el hombre. Usmán estaba ahí, entre los suyos, contando una vida que conmovía a todos. Pero, ¿qué era lo que producía realmente ese sentimiento, la propia historia de Usmán o su exotismo? ¿Cuántas historias transcurren a nuestro lado, en nuestra misma calle quizás, o en el barrio vecino, sin que nos inmutemos? ¿Cuánto tiempo habría de pasar para que Usmán dejara de ser una novedad en casa y por tanto perdiera todo interés?


    Cuando entró en su dormitorio, se encontró a Usmán delante del espejo del armario. Mirándose de arriba abajo, como si intentara reconocerse. Estaba perdido, con esa ropa que no le pertenecía, en esa casa que no era suya, con esa gente que no conocía. Ante un futuro que tampoco era suyo. Como si acabara de llegar del otro lado del espejo e intentara buscar en él lo que había dejado atrás.


    

  


  La figura de Jonay surgió a mi lado, y nos miramos el uno al otro en el espejo. Debíamos de tener la misma edad, y seguramente nos hacíamos las mismas preguntas. Me pasó el brazo por el hombro, y yo hice lo mismo.


  —Amigo —me dijo—, y fue la primera palabra que entendí en español.


  Le puse delante mi mano abierta, y chocó contra ella la suya, ruidosamente. Entonces liberamos todas nuestras angustias con una carcajada y nos abrazamos como viejos amigos que se reencuentran después de años. Me quedé profundamente dormido mientras él estudiaba, y su presencia en la habitación me produjo una sensación de seguridad, de bienestar, desconocida para mí.


  Salimos a mediodía hacia la casa de Adán y Eva. Sentía que Jonay compartía mi preocupación, mi desasosiego. No hablamos en todo el camino, no intentó, con sus palabras que yo no entendía, explicarme nada. Sólo una mirada de vez en cuando, y una sonrisa de ánimo. La ciudad se llamaba Las Palmas, y mi inquietud se fue amparando en el asfalto de sus calles, sus altos edificios, el mar que corría paralelo al coche. Y grandes paneles publicitarios que me hacían sentir en el corazón del mundo moderno. Lejos de todo lo conocido, con un coche rojo y una foto entre las manos. Cómo deseaba tener a Hadama a mi lado en ese momento. A sus palabras siempre reconfortantes. A mis compañeros de la casa, a las mujeres que cuidaban de nosotros.


  No pude evitar una amplia sonrisa cuando Eva abrió la puerta. Su primera reacción fue de sorpresa, o de miedo. Claro, no me reconoció, no me esperaba, y habían pasado unos años. Pronunció unas palabras que no comprendí. Le tendí la foto en que me rodeaba con su brazo, junto a Adán. Sonriendo los tres, prueba irrefutable de cuánto nos queríamos. Me miró atónita, y mi nombre salió de sus labios como una interrogación. Tras ella apareció un hombre que se dirigió a mí en tono severo. No era Adán. Ella me acercó la mano y me llevó hasta una habitación, seguida del hombre, que no dejaba de hablar, de preguntar. Me atrajo hacia ella y juntos lloramos, derramé lágrimas de amor y miedo sobre su pecho. Su pecho perfumado, de un aroma que conservo intacto en mi memoria. El hombre seguía hablando. No me gustó; no respetaba nuestro reencuentro. Yo sabía que mis temores eran infundados, que Eva no me había olvidado. Que siempre me había esperado, y su emoción al verme confirmó mi presentimiento.


  —¿Adán? —pregunté sin preocuparme por el hombre que seguía gesticulando a nuestro lado.


  Despacio, movió su rostro de izquierda a derecha, y supe que Adán ya no estaba. Que se había marchado para siempre. De su lado o de la vida, daba igual, ya no existía. Y regresé a su pecho, un lugar que ansiaba desde que nací, el deseo más lejano que mi memoria alcanza a recordar, para terminar de depositar en él mis lágrimas. La angustia que traje conmigo desde la ciudad en que la conocí, desde las calles de Uagadugú, bordeadas de flamboyanes, cogido de su mano.


  Dijo unas palabras al hombre, que no parecía de buen humor. No entendía lo que pasaba; quizás nunca le había hablado de mí y se sintiera excluido de aquellas lágrimas compartidas. Me tomó de la mano y salimos de casa. Abajo me esperaba Jonay que, al llegar al portal, me había hecho saber con una señal que mejor subiera yo solo, que él me esperaba.


  Eva vino con nosotros a ver a la madre de Jonay. Ésta me tradujo su confesión. Unos años atrás, tuvieron un terrible accidente de tráfico. Adán y el niño murieron en el acto, y ella estuvo ingresada en un hospital durante meses. La vida se le detuvo ahí. Fue entonces cuando dejó de escribirme. La depresión la obligó a dejar el trabajo. Nada en la vida tenía sentido para ella. A menudo pensaba en mí, pero no tenía nada que ofrecerme. Vivía de una pequeña pensión, en la casa que Adán le había dejado, sin poder zafarse del recuerdo de su hijo.


  Un antiguo novio acudió en su ayuda. Un hombre que siempre estuvo enamorado de ella pero que


  nunca consiguió ser correspondido. Encontró su oportunidad y no la desaprovechó. Ella se dejó llevar, mujer a la deriva sin una ilusión a la que asirse. Lo dejó entrar en su vida, en su casa, y le habló de mí, de su deseo de adoptarme. Quizá fuera por celos a su pasado feliz, por relacionarme con su antiguo marido o por serle yo del todo ajeno, el hecho es que se negó a aceptarme. Al verme llegar a su casa supo de inmediato quién era yo, y por ello gritaba y gesticulaba sin pudor alrededor de Eva.


  Eva nada podía ofrecerme. No era feliz con aquel hombre, pero no tenía otra cosa. Quizá algún día tomara alguna decisión, pero ahora no se encontraba con fuerzas.


  —La vida ha roto nuestros vínculos, Usmán —me dijo—. Hace tiempo que no hay futuro para nosotros. Así son las cosas. Uno va trazando caminos, y el destino se encarga de destruirlos. El nuestro ya no existe. Siento mucho el daño que te hemos hecho, pero apenas puedo soportar mi propio dolor. Sólo hay sitio en mis recuerdos para mi hijito, y para Adán, y cuando pienso en ellos, enseguida tengo que mirar hacia otro lado, para evitar encontrarme con sus rostros ensangrentados, como los vi por última vez.


  FATIHA Y AIDA


  
    En el artículo de La Provincia no mencionaban el nombre, aunque nada más ver el titular en la página de sucesos Fatiha supo que se trataba de Aida: «Prostituta subsahariana asesinada en la calle Alfredo L. Jones». De madrugada, en plena calle, degollada. Cerró los ojos para contener la impresión, controlar las arcadas. Como cada mañana, después de desayunar echó un vistazo en el Centro a la prensa del día. Odió más que nunca la maldita palabreja, subsahariano, el eufemismo que contenía a todos los apestados, los que pueblan de tinieblas las vidas tranquilas de los europeos. Como si darle uniformidad al enemigo lo hiciera parecer menos peligroso, más controlado. Su amiga subsahariana. Una más entre tantas, para la periodista, para los lectores. Pero para ella era Aida, su amiga, con su historia triste y única, personal desde su nacimiento hasta su muerte.

  


  


  Me había llamado dos días antes, de madrugada. Desde que dejé la calle había vuelto a verla alguna vez. La llamaba al Truddy's y aprovechaba para hablar con mi amigo Ernesto. Me contaba sus angustias, sus problemas de siempre. Yo la escuchaba, la animaba e intentaba convencerla de que cambiara de vida, aunque sabía que de nada serviría. Porque no había salida posible para Aida.


  —Llámame cuando me necesites. Puedes contar conmigo a cualquier hora.


  Eso hizo. Los timbrazos invadieron algún sueño, se inmiscuyeron en una de esas farsas que, contra nuestra voluntad, se apoderan de nosotros en la noche.


  —Fatiha, necesito verte, tengo mucho miedo.


  —¿Qué ocurre, dónde estás?


  Adiviné por la música de fondo que debía estar en el Truddy's. Miré instintivamente mi reloj: las dos y media, podía estar abierto. Intenté recordar qué día era. Lunes. No, eso fue ayer, ya es martes.


  —No puedo decirte nada, pero quiero que vengas a buscarme. Te espero en casa.


  —¿Aida, ahora?, ¿estás loca? ¿Cómo quieres que vaya a Las Palmas a estas horas?


  Recordé que la guagua Las Palmas-Maspalomas, que pasaba por Vecindario, mantenía el servicio toda la noche. Durante el trayecto no pude evitar recordar los días de la calle y todo lo que me rodeaba. La noche de Las Palmas, como las noches del mundo entero, habitada por todas las miserias de la humanidad. En el autobús, unos turistas borrachos se tambaleaban, empujando a los escasos viajeros, trabajadores de la hostelería que regresaban a casa, terminada la jornada. Cansados, sin ganas de responder a las provocaciones de los alemanes, que vomitaban sus canciones grasientas como la mugre. Quizá fueran de putas a Las Palmas. Quizá fueran a seguir vomitando toda su mierda sobre Aida. Posiblemente le tirarían su dinero a la cara, llamándola negra asquerosa, como ya le había ocurrido.


  Desde la estación de guaguas de San Telmo cogí un taxi hasta la calle La Palma, en Las Canteras. Aida vivía en un lúgubre edificio habitado exclusivamente por africanos. Compartía piso con otra senegalesa. Nos encerramos en su habitación. Su rostro, a pesar del sufrimiento, conservaba la belleza que siempre había admirado en ella.


  Había conocido a un hombre. Un tipo que pasó unas horas con ella para hablar, sólo para hablar. En el Truddy's, primero, paseando por la playa, después. Se contaron sus vidas, sus problemas. Sencillamente, como dos amigos de toda la vida.


  —Lo que nunca pude hacer en mi vida con un hombre, Fatiha. Algo tan simple como eso, nunca en la vida, ¿te das cuenta? Y he estado siempre tan metida en la mierda que ni siquiera me he planteado nunca que eso me pudiera ocurrir. Ni siquiera lo he anhelado, porque no lo concebía.


  Quedaron en volver a verse. Él es de Sierra Leona, un profesor. Un tipo amable, inteligente. Sensible. Descubrí emociones nuevas en Aida, y me sentí feliz por ella. Pero la cosa no era sencilla. Se veían con frecuencia y dejó de rendir en el trabajo. Un par de semanas después de conocerse hicieron el amor, en su casa, cuando la compañera de piso no estaba ahí. Sin cobrar, por supuesto. Después de años acostándose con tíos que no conocía de nada, descubría el sexo, el sexo verdadero, me dijo. Por primera vez en su vida.


  —Estoy enamorada, Fatiha. Y él también. Quiero dejar todo esto, ya no puedo seguir. Nunca pensé que pudiera sucederme a mí. Pero ha ocurrido, y no puedo rechazar este regalo.


  En la casa de al lado estalló una pelea. Gritos de hombres, portazos. Un escalofrío recorrió el cuerpo de Aida.


  —Tengo miedo de todo, ya no aguanto más. Todas las noches igual, esta casa es un infierno.


  Me cogió las manos. Me miró a los ojos, y después de un breve silencio, se decidió a hablar:


  —Estoy amenazada. Me han dicho que si no dejo de ver a ese hombre me matarán. O lo matarán a él. Aunque he intentado ocultar nuestros encuentros, no se les puede engañar. Ya sabes cómo es esto.


  Sí, lo sabía, aunque yo siempre había ido por libre. Alguna vez habían intentado engatusarme. Estarás protegida, tendrás más trabajo, y podrás elegir a tus hombres. Mentira. Nunca caí en la trampa. Lo de Aida era diferente, a ella la habían traído hasta aquí sin pagar nada, con la promesa de un trabajo con el que podría saldar poco a poco su deuda. Se había dejado engañar, animada por su propia familia, necesitada de dinero para sobrevivir. Todos engañados, presos de la gran mentira, como tantos otros.


  —Cada vez traigo menos dinero. Porque no puedo, Fatiha. No soporto que otras manos me toquen, como antes. Ya no me da igual; simplemente no lo aguanto. Les insinué que me quería retirar de todo esto. Me agarraron por el cuello y me dijeron que ni hablar, que todavía les debía mucho dinero. Que ni se me ocurriera.


  Cogí el rostro de Aida entre mis manos. Se inclinó hacia mí y la abracé. Nadie mejor que yo para entender lo que sentía. La puta vida, pensé. Los cabrones rodando en Mercedes comprados con las lágrimas de las Aidas, las Aidas humilladas por todos, y los cabrones respetados, con el culo lamido también por todos. No hay justicia en la noche de Las Palmas. No hay justicia en las noches del mundo. No para Aida, no para los perdedores. Los chivos expiatorios que esta sociedad mentirosa sacrifica para que los demás puedan vivir como personas normales. Las putas necesarias para que los padres de familia honrados puedan seguir manteniendo el tipo. Los yonquis necesarios para que funcione el negocio del jaco. Los mafiosos necesarios para los sobresueldos de los jueces. La oscuridad de algunos a cambio de la luz para los demás. No creo en nada. En nada de nada.


  —Yo te ayudaré, Aida. Prometo que te sacaré de esto. Porque eres mi amiga, porque te quiero, y porque no puede ser que esto ocurra sin que nadie haga nada. Que esos cabrones tengan todo el poder del mundo, y que todos los protejan. Te vendrás conmigo, y tu hombre también. Y ya veremos qué pasa.


  —Nos encontrarán, Fatiha. Y tú también te verás envuelta en esto. Ellos siempre se salen con la suya. Nada los detiene. Si les hablas de compasión, te escupen a la cara. Me siento mejor después de hablar contigo. Necesitaba contártelo. Ya encontraré una salida, te tendré al corriente.


  Nos abrazamos largamente antes de separarnos. Pensé que quizá no la volvería a ver. Que se iría de la isla con su amado, que lograrían huir, escapar de las tinieblas. En el piso de arriba empezaron a chirriar los muelles de


  una cama. Como un lamento. Un suspiro en la noche.


  No debí permitir que esto sucediera, debí obligarla a venir conmigo esa misma noche. No cedió ante mi insistencia. Todo indicaba que se trataba de un ajuste de cuentas, según fuentes policiales, decía el periódico. Una puta menos, una negra menos. Nada que merezca el más mínimo quebradero de cabeza.


  


  Aida degollada porque quiso agarrarse a una esperanza, la primera en toda una vida. Fatiha sabía que no podía mirar hacia otro lado. Aceptar la muerte de Aida como otra prueba más de que la vida es un basurero en el que no conviene meter las manos. Necesitaba saber, y sabía por dónde empezar. Por el Truddy's, donde yo, Amadú, su amante, volvería sin duda tras conocer la muerte de Aida. Porque ahí fue donde nos tomamos juntos las primeras copas. Donde empezó.


  LA DECISIÓN DE TIERNO


  Cuando la tarde cae sobre Bamako, me gusta subir hasta una de las colinas que la rodean. En el camino, siempre me cruzo con chicas jóvenes que, con su carga sobre la cabeza, regresan del campo a la ciudad. O a campesinos con el rostro arado por el tiempo y el trabajo. Desde la soledad de mi mirador, las casas se extienden a un lado y otro del Níger, que atraviesa majestuoso la gran ciudad. Entonces reencuentro algo de la paz y del silencio de las llanuras de Bandiágara cuando, a la misma hora, me disponía a regresar a casa con mi rebaño.


  En esos momentos siento la presencia de los míos, hoy tan lejos. Y me veo como un animal perdido, alejado de la manada. Me vienen a la memoria los versos que tantas veces escuché al griot cuando animaba las noches de nuestras


  largas trashumancias:


  
    Es un toro valiente


    al que no tuvimos que arrastrar para forzarlo a subir


    que nunca se dejó, en Boré, retener por las aguas


    y que libre emprendió el camino,


    en la mañana de Gondurú en la mañana de Guyval


    en la mañana de Tiapa


    en la mañana de Tianabawol


    en la mañana de Tibi


    en la mañana de Binguel- Sekú.

  


  Llevo tres años subiendo y bajando la ladera de la colina. Hoy lo hago por última vez, si nada se interpone entre mi decisión y las islas a las que quiero llegar. Si Dios me lo permite.


  Desde que llegué a Bamako, supe que éste no era mi destino final. Que tenía que seguir buscando más allá de esta ciudad, alejarme más de la tierra donde nací hasta encontrar la paz que todo peul busca después de haber perdido su rebaño.


  «Nos movemos desde que la Tierra se mueve», recuerdo que decían los ancianos bajo el árbol de la palabra, la gran ceiba del poblado.


  Encontré en casa de Mariam todo el afecto del mundo. Volcó sobre mí los años perdidos al lado de los suyos, todo el amor que la vida no le permitió entregar. También su marido y sus hijos me recibieron con cariño. Enseguida me puse a buscar trabajo, a pesar de que ahí nunca podría hacer lo único que sabía hacer, el oficio para el que había nacido. No tardé en encontrar un puesto de ayudante en la dibiterie «Le gigot d'or». Ahí se comía el mejor dibi-dibi de Bamako. Abdul, el dueño del negocio, siempre alegre y bromista, recortaba con destreza las piezas de cordero antes de colocarlas sobre la enorme tela metálica bajo la que ardía el carbón. A pesar de la sencillez del establecimiento, hombres poderosos se acercaban hasta él para encargar unas porciones de dibi-dibi, o incluso consumirlas en el lugar, junto a gente de toda condición.


  —Verás por aquí a ministros y artistas —me anunció Abdul al contratarme—. Y también a extranjeros, venidos de países de todo el mundo. Nadie pasa por Bamako sin detenerse en el «Gigot d'or».


  Tenía que hacer de todo un poco. De todas las ocupaciones que Abdul me encargaba, mi preferida era la de alimentar la hoguera sobre la que el patrón lanzaba las porciones de cordero. Al poco tiempo me hice experto en transformar las primeras llamas en brasa y mantenerla viva durante horas. Pero también era misión mía servir las raciones de dibi-dibi, recoger los platos de las mesas y los huesos del suelo, fregar vajilla y piso, barrer el patio donde se encontraban la mayor parte de las mesas y limpiar la parrilla al finalizar la jornada, dejándola preparada para el día siguiente. Trabajaba entre doce y quince horas diarias y tenía un día de descanso a la semana, todo ello por un sueldo flaco como nuestras vacas de Bandiágara, cuando la sequía empezó a diezmar los rebaños. Mariam nunca aceptó la parte que le ofrecía al final de cada mes para contribuir a los gastos que mi estancia entre ellos le ocasionaba. Su situación económica


  les permitía prescindir de mi ayuda, e incluso me propuso en ocasiones dejar ese trabajo sin tener que preocuparme hasta que se presentara otro mejor.


  Pero yo estaba de paso en Bamako y podía aguantar esa vida que no me correspondía, como quien paga un tributo para un futuro mejor. La idea de vivir así eternamente no cabía en mí y sólo esperaba el momento en que el destino me pusiera en el camino la oportunidad de iniciar una existencia digna.


  —Todo hombre tiene derecho a buscar lo mejor para su vida y la de los suyos —le decía al hijo menor de Mariam, con quien desde un principio me unió una estrecha relación de amistad—. No me refiero a no trabajar. A nosotros no nos asusta el trabajo, pero no para ser su esclavo, sino para que él sea la estrella que guíe nuestros pasos hacia una vida digna. Una vida digna para todos los hombres de la Tierra, eso es lo que Dios desea. El mundo es grande y es de toda la humanidad. En algún lugar he de encontrar algo de lo que perdí en mi tierra.


  Mientras, guardaba el dinero que mi patrón me pagaba a final de mes para aprovechar la ocasión cuando ésta se presentara. No tardó mucho.


  Regularmente, llegaba a la dibiterie un grupo de clientes a los que el patrón prestaba una atención especial. Por su manera de vestir y porque a veces los acompañaba un militar que sin duda era más que un simple soldado, supe que se trataba de gente importante. El propio Abdul me informó, en una ocasión, de que uno de ellos era un alto cargo de la administración, muy cercano a algún ministro. El grupo me trató siempre con respeto e incluso me tomó cierto afecto, y su aparición significaba para mí una propina muy superior a la habitual. «El joven peul», me llamaban, con esa consideración que tienen por nosotros las demás etnias de Malí.


  —Sirven las mesas con la misma elegancia que caminan junto a sus ganados —le oí decir en una ocasión a uno de ellos.


  —No le tiene miedo al trabajo, y pone tanto empeño en él como si se tratara de su propio negocio —contestó Abdul.


  Como buen bámbara, Abdul era muy dado a la conversación, y le bastaba un poco de confianza con otra persona para hacerle confidencias, incluso aquellas para las que el sentido común aconseja discreción. Así fue como me contó que una de las personas de ese grupo se dedicaba al negocio de hacer llegar hasta Europa a personas con dificultades para sobrevivir en nuestro país, ofreciéndoles además trabajo.


  —Trabaja para todo Malí — me aseguró—, y tiene ayudantes de este a oeste y de norte a sur. Nadie que quiera llegar hasta Europa sin papeles puede hacerlo sin pasar por él. Es un hombre poderoso. Una gran persona.


  Me hice el indiferente, sabiendo que Abdul no me contaría esto si pensara que mi meta era salir del país. No deseaba perder al trabajador eficiente que yo era, y nunca le había hablado de mis proyectos. En esto, los peul somos sin duda más cuidadosos. Lo oí decir bajo el árbol de la palabra: «Antes de meterse un escorpión en la boca, hay que colocar la lengua convenientemente.»


  —Está muy bien relacionado, tanto en España como en Francia — siguió el jefe mientras limpiábamos la gran parrilla del «Gigot d'or»—. A algunos, incluso, les consigue pasaporte y visado. Depende de lo que estén dispuestos a pagar.


  Había oído lo suficiente para centrar todo mi interés en la persona de que me habló Abdul. Cuando volvió el grupo a la dibiterie me mostré con todos, y especialmente con quien me interesaba, más solícito que nunca. «Muéstrame tu rostro, y te hablaré de tus personas interiores», dice un refrán peul. Así que antes de lanzarme al ataque, me dediqué a observar al diula —supe por Abdul que pertenecía a esa etnia— y me esforcé en ser lo más amable posible con él, sin por ello delatar mis intenciones.


  Si los peul somos pastores y los bozo son pescadores, los diula son, ante todo, comerciantes. Todos sabemos que para conseguir algo de un diula no hay nada como el halago. Además de arreglármelas para servirle las mejores porciones d e dibi-dibi, siempre tenía reservado algún comentario agradable para el amo de los emigrantes —como supe más tarde que lo llamaban—, eso sí, siempre dentro del respeto que le debía por ser yo joven y, sobre todo, un simple camarero frente a un poderoso.


  Sabedor de su interés por los refranes, me esforzaba en soltarle alguno relacionado con la fortuna, seguro de que se iba a sentir identificado con el extremo


  positivo:


  «Sed el jinete de vuestra fortuna, no su caballo», le decía, y él se sentía caballero, y nunca caballo. O bien: «Cuando la pobreza dice a su vasallo: “Enumérame tus necesidades para que te prive de ellas”, la fortuna le susurra al amo: “Exprésame tus deseos, los cumpliré de inmediato”», y él veía siempre colmados sus deseos y jamás se imaginaba privado de nada.


  Y para mis adentros me decía, guardándome mucho de comentarle: «La fortuna es como una nariz que sangra: aparece sin motivo, y sin motivo se va.»


  Unos cuantos comentarios de pasada sobre la elegancia de su ropa y la nobleza de su porte hicieron el resto. Cuando vi que las propinas eran cada vez mayores y que la idea de llamarme para contarle historias o refranes peul — una vez satisfecha su hambre y su sed— se convirtió en costumbre, decidí que estaba al alcance de mis ruegos lograr lo que pretendía del diula. Aprovechando una ocasión en que se levantó para lavarse las manos después de devorar su dibi- dibi, me acerqué a él para alcanzarle una toalla, y le dije en voz baja:


  —Amo —sabiendo que el título sería de su agrado—, necesito hablar con usted a solas para contarle un secreto que me quita el sueño. ¿Podré obtener unos minutos de su precioso tiempo y toda su confianza?


  Sorprendido, el diula me citó para el día siguiente, al finalizar la jornada. Al devolverme la toalla, me sonrió:


  —Tierno, joven peul, mañana me contarás lo que tanto te angustia.


  Le conté durante nuestro encuentro lo necesitado que me sentía de salir fuera del país en busca de una vida mejor; que desde que abandoné mi rebaño —«Ya sabe usted, amo, lo que eso significa para un peul»— me sentía muy desgraciado; que estaba dispuesto a pagar su precio y a trabajar duro cuando llegara a mi destino. Que nadie jamás le podría decir: «Vaya negrito gandul me mandaste, amigo mío».


  —Ese Abdul siempre fue un bocazas —me contestó el amo—, porque de nadie más que de él sabrías que en esto te puedo ayudar. Se merece que lo deje sin su camarero preferido. Lo haré, joven peul, porque te tengo afecto y eres demasiado listo para pudrirte en el «Gigot d'or». Pero echaré de menos tus historias, créeme.


  Me preguntó cuánto dinero tenía y aceptó embarcarme por la mitad de mis ahorros.


  —El camino hasta El Aiún es largo. Te haré llegar hasta allí, pero tendrás que pagar tu comida y tu pensión durante el viaje, hasta que salgas de la ciudad. A veces pueden pasar algunas semanas —me advirtió.


  Su organización se ocupaba de todo. Al llegar, empezaría a trabajar de inmediato, en la agricultura. Más tarde me enviarían un pasaporte con un visado en regla.


  —Lo mejor para ti será ir a Canarias. Eres serio y sé que saldrás adelante. Trabajarás en los cultivos de tomates. Tendrás comida y cama. No será fácil, pero cuando recibas tu pasaporte, podrás moverte libremente por Europa.


  Me aseguró que le pagaba sólo la mitad de lo habitual. Por menos dinero, podría conseguir que me llevaran hasta allí, sin más.


  Después me las tendría que arreglar solo. Ni pasaporte, ni trabajo.


  —Pero te aprecio y quiero lo mejor para ti.


  —Gracias, amo, nunca olvidaré su bondad.


  Hoy, desde la colina, casi toco las islas con mis sueños.


  AMADÚ EN LA CÁRCEL


  —¿Quién eres? —pregunté a la mujer que se sentó frente a mí en el locutorio.


  —Me llamo Fatiha, soy una amiga de Aida. Bueno, era una amiga. Su mejor amiga, creo.


  —Su única amiga —contesté aliviado— Me habló de ti.


  Pensé en un primer momento que me estaban poniendo un anzuelo. Una mujer hermosa. Y blanca. No hay negro que se resista a eso, podrían haber pensado. Pero no, era Fatiha, no cabía duda. Aida la admiraba y me la había descrito decenas de veces.


  —Gracias por venir, Fatiha. No sé si puedes hacer algo por mí, pero te agradezco que hayas pensado en venir. No sabes cuánto necesito que alguien me explique lo que está pasando.


  —No creo que pueda explicarte nada ahora mismo. Pero te aseguro que intentaré buscar una razón a todo esto. A lo que le ha ocurrido a Aida.


  Ironías de la vida, la cárcel donde me han encerrado se llama «El salto del negro». El salto del negro hacia la muerte, pensé cuando conocí el nombre. Me trajeron aquí, a Gran Canaria, después del interrogatorio de Fuerteventura. Me dejaron la cara como el culo de una mona. Esperaron unos días a que desaparecieran las marcas y me mandaron para acá. Todavía no he visto a un abogado como debe ser. Sólo un gilipollas que se empeñó en que lo mejor era confesar y pasar unos años en una cárcel española.


  —Por lo menos comerás caliente a diario —intentó convencerme.


  Si no me lo quitan de delante, me lo como.


  —Mira, capullo, si le quieres hacer un favor a tu país, búscate otro oficio, y si se lo quieres hacer al resto de la humanidad, muérete.


  Los guardias acudieron al oír sus gritos de ratita y me devolvieron a empellones a mi celda. Dormí esa noche arrullado por los versos de Léon Gontran Damas:


  
    Noches sin nombre


    Noches sin luna


    Sin luna


    Sin nombre


    Sin nombre sin nombre


    En que el asco se ancla en mí


    Tan hondo como un hermoso puñal malayo.

  


  —¿Qué hacías en Fuerteventura?


  —Me largué para allá después de lo de Aida. No podía seguir aquí, era demasiado peligroso para mí. Sabía que sería el primer sospechoso. Y después estaban ellos, los que la mataron.


  —¿Quiénes son ellos?


  —Los que la trajeron aquí. Los que la hacían trabajar. No los conozco, nunca los vi.


  —¿Por qué no te quitaste de en medio con ella?


  —Eso iba a hacer. Pero se enteraron. O se lo olieron.


  Hablaba en francés con Fatiha. Parecía una persona culta, muy madura. Me costaba imaginarla haciendo la calle, en el puerto, como Aida.


  —Trabajo en un Centro de refugiados, en Vecindario, una ciudad a unos cuantos kilómetros de aquí. Te enviaremos un abogado, ya está hablado. Tendrás que confiar en él, contarle todo lo que sabes.


  —Lo haré. Conozco Vecindario. He trabajado durante más de dos años en el tomate. Incluso viví allí unos meses. Hasta que lo de Aida se fue haciendo más serio.


  


  Tras la primera noche con Aida en el Truddy's, volví a verla con frecuencia. Me gustaba hablar con ella, y sabía que le sentaba bien hacerlo conmigo. Me fascinaba su belleza, y ahora pienso que también su vida. Tenía mucho de literario. Una novela. Empezó a contármela paseando por la playa. Nos habíamos quitado los zapatos y bordeamos la orilla de Las Canteras, hundiendo los pies en el agua. Lejos de las farolas de la avenida, camuflados en la oscuridad, como fugitivos. Era la única hija de la segunda mujer de un hombre pobre, una familia más de los suburbios de Dakar. Su madre murió siendo ella niña. Paludismo, como tantos otros.


  Creció rodeada de las demás esposas y de sus hermanastros. «Ningún hermano meme pere meme mere», me decía, sola entre enemigos. A los trece años ya era una mujer hermosa y su padre, que hasta entonces no le había prestado ninguna atención, apareció en el cuartucho en que la tenían apartada. Al principio, sólo la visitaba cuando no había nadie en casa. Pero como la costumbre es la madre de todas las imprudencias, continuó haciéndolo incluso por la noche, cuando los demás dormían. O hacían que dormían. Porque pronto las co-esposas adivinaron el acoso de su marido a la adolescente, cuyo cuerpo miraban con envidia, y arreciaron los malos tratos contra ella. Atizaron el fuego de su infierno. Y la obligaron a irse, entregándola a uno de los que se dedican al negocio de la carne humana.


  —Te irás al extranjero, y nos mandarás mensualmente dinero. Somos muchos aquí y hay poco trabajo. Nos hemos sacrificado durante años por ti. Ahora te toca hacerlo por nosotros.


  —Le buscaremos un buen trabajo en Europa —le dijo el tratante al padre—. Yo mismo cuidaré de que todo le vaya bien. La protegeremos, no tienes nada que temer.


  El padre no temía nada. Más bien fue para él un alivio verse libre de un pecado al que no se podía sustraer por voluntad propia. Así se lo hizo saber a Aida al despedirse de ella:


  —Ahora podremos volver los dos hacia Dios.


  Sentí ganas de abrazar a Aida esa noche. Sólo un abrazo de amigos, algo de calor para un alma desierta. Porque más que el dolor, la nada parecía habitarla. Pero no pude hacerlo. Sabía que no podría creer en un gesto así. No todavía.


  —No sé nada de Dios. —me decía Aida—. No sé de quién se trata. Nunca ha estado presente en mi vida. Debe ser alguien que se dedica a proteger a los demás.


  —Hay muchos dioses, Aida, cada cual tiene el suyo.


  —Y algunos no tienen ninguno.


  El marchante no le cobró por el puesto en la patera. Ya le iría pagando poco a poco, con su sueldo. Aida no tenía motivos para desconfiar: no era posible un mundo peor que el suyo.


  Eso creía. Hasta llegar aquí. De inmediato le pusieron las cosas claras. Les debía mucho dinero, lo suficiente para estar trabajando


  cinco años para ellos. Y eso, si trabajaba duro. ¿Sabía hablar español? No. Pues la única solución era que trabajara de puta. Tendría que aportar el setenta y cinco por ciento de sus ganancias. Le buscarían una casa a buen precio, compartida, claro. Y mucho cuidado con intentar escapar. A la primera, la entregarían a la policía.


  —Te puedes pasar muchos años en la cárcel por haber llegado aquí como llegaste —la atemorizaron—. Y después, a


  Dakar de nuevo, con tu familia. Con nosotros, en cambio, dentro de cinco años estarás libre, podrás hacer lo que quieras.


  


  El funcionario de la cárcel nos avisó de que nos quedaban diez minutos de entrevista.


  —Tenía dieciocho años cuando llegó, veinticuatro cuando la conocí —dije a Fatiha—. Había una excusa preparada al cumplir los cinco años. Una excusa, una amenaza para cada nuevo plazo.


  —No la quisiste lo suficiente para sacarla de esa mierda, Amadú.


  —No podía hacer nada. ¿Qué coño podía hacer?


  —No la querías nada. Te mandaremos el abogado. Porque sé que eres inocente, no porque me intereses. No me interesas nada. Aida sí me interesa, y me moveré para saber quién la mató. Porque la justicia no devuelve la vida a los muertos, pero algo reconforta a los vivos.


  Fatiha se fue, renovando mi pregunta, mi angustia. ¿La quise, no la quise? ¿Quién inventó el estúpido juego de la margarita? Alguien que sólo sabía del amor por los cuentos de hadas, seguro. Quizá en otro momento de mi vida no me habría llamado la atención. Ni yo a ella, desde luego. El amor es una conjunción de circunstancias, más que de personas.


  Volví a ver a Aida esporádicamente. Sabía que la podía encontrar en el Truddy's, el bar al que me llevó la noche que la conocí. Enseguida me sentí atraído por su cuerpo de gacela. Por sus movimientos armoniosos, lentos, amplios, la tristeza siempre colgada de su sonrisa y la mirada perdida. Llevaba tiempo sin estar con una mujer y ésta me gustó, pero algo me impedía lanzarme sobre ella. Nunca había estado con una prostituta, y la historia que me contó no era como para andar acosándola. Sabía que el momento llegaría, pero entonces no tendría en mis brazos a una puta, sino a una amiga.


  El dinero se fue acabando y tuve que buscar trabajo. Iba de vez en cuando a casa de Dieudonné y de Aristide. Me llevaba bien con ellos. Mejor que con Bubacar. Pero fue éste quien me consiguió un empleo, después de hablar con su jefe. Sin contrato. Trabajo negro, nunca mejor dicho. Había intentado renovar el visado antes de que caducara. Imposible, me dijeron, ni siendo de Sierra Leona.


  —Tiene que demostrar documentalmente que es usted un perseguido político —afirmó un funcionario.


  —¿Le vale una carta del presidente?


  La broma no les hizo gracia y me tuve que largar sin dar tiempo al chupatintas a que cumpliera con las amenazas que me iba escupiendo a la cara. Acepté el trabajo de Bubacar, resignándome a vivir en los barracones con otros como yo. Todos africanos, como una gran familia.


  No estaba acostumbrado a ese trabajo. El mayor esfuerzo físico que había hecho en mi vida se remontaba a un partido de fútbol en la adolescencia. En el invernadero donde trabajaba la temperatura podía superar los cincuenta grados.


  —No te costará acoplarte. Estarás acostumbrado al calor, ¿no? —me dijo el capataz, mano derecha del dueño. Tenía una barriga prominente y pasaba el día atiborrándose de cerveza.


  Lo peor era cuando echaban el azufre. Respirábamos esa mierda durante todo el día y sentía que me iba envenenando poco a poco. Ni el aire fresco sabía ya igual. Me daba la impresión de tener los pulmones llenos de humo, noche y día. Cuando finalizaba la jornada sólo tenía ganas de meterme en la cama. Pero si el invernadero era Guatemala, el barracón era Guatepeor, como decía un guineano, vecino de litera. Nos hacinábamos unas cincuenta personas en aquel espacio en que apenas cabían las camas, con dos retretes y dos duchas para todo el batallón. Prefiero no recordar el hedor que se concentraba en aquel recinto sin más ventilación que la de unos ventanucos casi siempre cerrados para evitar que la tierra, empujada por los alisios, lo invadiera todo. Las discusiones, las peleas incluso, eran frecuentes. Demasiadas vidas llevadas al límite de lo soportable reunidas en la misma caldera.


  Una mañana ocurrió un incidente que conmocionó a la pequeña comunidad. Un marfileño, de carácter agresivo y siempre dispuesto a la gresca, abofeteó a un joven maliense que, por su talante afable y su afición a contar historias, era querido por todos. El motivo no podía ser más insignificante: un tropiezo entre ambos a la salida del retrete. Inmediatamente, dos de los que fueron testigo del incidente se abalanzaron sobre el marfileño, que sacó una navaja y apuñaló a uno de ellos en la reyerta. El agresor fue reducido y entregado a los capataces de la finca. Se llevaron también al herido, inconsciente. El pinchazo había ido a parar cerca del corazón y todos temíamos lo peor. El joven maliense se acurrucó en una esquina, abatido, llorando como un niño, consolado por los demás. Lo peor no fue tanto la agresión como la incertidumbre sobre lo que ocurriría después.


  ¿Qué fue del marfileño? No podía ser entregado a la policía porque la


  situación de los dueños de la finca era tan ilegal como la suya. Delatarlo era delatarse a sí mismos, abrir una investigación en su contra. ¿Dónde fue a parar el enfermo? Ingresarlo en el hospital implicaba las mismas acusaciones contra los amos. ¿Había muerto, o lo habían dejado morir para evitar complicaciones? ¿Habían devuelto su cuerpo al mar, desde donde había llegado hasta aquí? ¿Sería ese el destino de los que estábamos ahí, prisioneros de nuestra propia ilegalidad?


  —Hemos caído en una trampa —dije durante una de las reuniones que manteníamos cada noche para hablar del tema—. Estamos atados de pies y manos. Ellos también son ilegales, tanto como nosotros. O más, porque nosotros sólo queremos vivir, y que nuestras familias vivan. Lo único que buscan ellos es enriquecerse, y nuestra ilegalidad es la situación perfecta para ellos. Nuestra ilegalidad y nuestra miseria, porque saben que no tenemos otro medio para subsistir y que no podemos regresar a nuestros países.


  —Cierto. Las pateras solo hacen el camino en una dirección. Estamos en una trampa —comentó alguien.


  Durante días no se habló de otra cosa. Hasta que llegó al barracón uno de los capataces para hacernos saber que el agresor había sido expulsado y entregado a las autoridades de su país y que el agredido había muerto, y su cuerpo fue repatriado. Entre toda la verborrea con que intentó aplacar los ánimos del barracón soltó que todos tendríamos una subida de sueldo de treinta euros mensuales. La treta pareció surtir efecto y, poco a poco, las aguas regresaron a su cauce. El caso quedó enterrado en las conciencias y el rendimiento volvió a ser el deseado por los amos. Creo que todos necesitaban olvidar lo ocurrido, romper ese espejo maldito en que veían reflejada su miseria.


  La situación se me hizo insoportable. Tenía que escapar de ese mundo de sumisión en que cada día uno dejaba un poco de su humanidad. Decidí irme del barracón, después de encontrar, con la ayuda de Bubacar, una casa para compartir en Vecindario, desde donde podía llegar fácilmente al trabajo. Quedaba en la casa sitio libre y se lo propuse al maliense agredido. Después del incidente hablamos a menudo y compartimos la misma tristeza al ver cómo todo volvía a la normalidad gracias a unos euros de más y un par de explicaciones, que todos sabíamos falsas. Aceptó mi propuesta y se vino conmigo. Así empezó, a pesar de nuestra diferencia de edad, mi amistad con Tierno, el joven peul expulsado de su tierra por el harmatán y la sequía.


  Sonó de repente la sirena que anunciaba la cena en el comedor de la cárcel. Ya casi me había quedado dormido mientras pensaba en todo esto, para matar mi nostalgia, como en los versos de René Depestre:


  
    Desde hace quince años o desde que mi sangre


    atravesó llorando el mar


    la primera vida que saludo al despertar


    es esa desconocida de frente muy pura


    que un día quedará ciega


    de tanto desgastar sus ojos verdes


    contando los tesoros que perdí.

  


  USMÁN ENCUENTRA TRABAJO


  
    Cuando estalló la discusión entre los padres de Jonay, Usmán entendió enseguida que estaban peleando por él. Era de noche y ya se habían acostado. Jonay, en su r cama, leía un libro sobre África. El encuentro con el huérfano de Uagadugú le había despertado un enorme interés por todo lo que tuviera que ver con su continente. Cada día le daba una hora de clase de español y le hablaba todo el tiempo en su idioma, como si lo pudiera comprender todo. Continuamente le preguntaba cosas sobre su país, a las que Usmán no sabía contestar. Sus conversaciones siempre terminaban en carcajadas, el único lenguaje que compartían del todo. Pero gracias a su empeño algo fue aprendiendo y sin duda a él le debe defenderse hoy en este idioma.

  


  


  Sabía que la tormenta estaba a punto de estallar. Sin entender lo que decían en aquel momento, estaba seguro de que la madre de Jonay se había puesto de mi lado, mientras que el padre exigía que me fuera de la casa. La simpatía que éste sintió por mí al principio tenía que ver con la extrañeza de encontrarse en su propia casa con una persona como yo, venida de otro mundo. Casi un extraterrestre. Y porque se conmovió con mi historia, desde luego. Esperó que el reencuentro con Adán y Eva resolviera la situación y que mi paso por la tranquilidad familiar no fuera más allá de la anécdota. «La anécdota simpática y humanitaria para contar a los amigos en el bar», me dijo la madre cuando me contó lo que había ocurrido.


  Fue sincera y directa conmigo. No me ocultó nada de la discusión que tuvo con el marido ni de sus propios sentimientos. Me habló de tú a tú, como a un adulto. Me conmovió su actitud y esa mujer guardará siempre en mi recuerdo toda la admiración que siento por las personas sinceras. Junto con Hadama, en un rincón en el que pocos son los que caben.


  Desde que Eva dejó claro que nuestros caminos se habían separado para siempre, llegaron las discusiones a casa de Jonay, me contó la madre. Aunque no me había insinuado nada, la actitud del padre, cada vez más hosca, me dejaba claro que mi presencia en su casa había dejado de emocionarle. Yo intentaba pasar lo más desapercibido posible y procuraba hacerme invisible cuando regresaba del trabajo. Ella, en cambio, era continuamente cariñosa conmigo y se preocupaba porque me sintiera bien con ellos.


  —La discusión que tuve con mi marido la tiene toda la sociedad occidental actualmente, Usmán. En realidad, son maneras diferentes de ver el mundo. Unos pensamos que la tierra es un lugar en el que hay cabida para todos, y que los seres humanos deben vivir en ella con dignidad. Eso está por encima de todo: de las religiones, de las nacionalidades, de las razas. Nada es más importante que el derecho de una persona a vivir dignamente. A ser libre, a tener un trabajo, a la educación, a la sanidad. A que se respeten sus costumbres, su forma de vida y de pensar.


  —Hadama nos dice que tienen que cambiar muchas cosas en el mundo para que haya igualdad. Que África nunca saldrá de la miseria si las cosas siguen igual.


  —Es cierto. El sistema en que vivimos es injusto. Unos países viven a costa de los demás. Hadama tiene razón. No quiero darte esperanzas de que eso vaya a cambiar. No desde aquí. Serán ustedes, allá, los que tendrán que luchar.


  —Quizá aquí la gente joven también pueda ayudar. Mira Jonay, tiene buen corazón, me trata como a un hermano.


  —Ojalá sea así.


  Me hablaba como si se estuviera descubriendo a sí misma. Como si se contara cosas que llevaba guardadas desde siempre, preguntas esperando turno para salir.


  —Otros creen que cada cual debe estar en su sitio. No te hablo ya de los racistas de verdad, de los que están convencidos de que son superiores. De esos, creo, quedan cada vez menos. Te hablo de los que tienen miedo a que la llegada de otros cambie su vida. Nos hemos acostumbrado a vivir de una manera y no queremos que nadie ponga en peligro nuestro bienestar. Es legítimo, lo entiendo, pero tendremos que aprender una cosa. O buscamos la manera de compartir entre todos lo que tenemos o los que no tienen nada seguirán viniendo a buscar lo que necesitan donde lo encuentren. Es ley de vida. Es la historia. Siempre ha sido así y así será siempre.


  —Hadama me decía: «Cuando escuches un discurso y no entiendas nada de nada, seguro que están intentando engañarte». Entiendo lo que me dices, y creo que tienes razón.


  —Lo que más me entristece es que muchos que dicen defender lo mejor para la humanidad también caen en la trampa. Mi marido es de esos. Por eso no quiere que sigas aquí. Él sólo te ve como un elemento extraño que viene a trastornar nuestras vidas. Cree que los africanos no deberían venir aquí, que no nos podemos hacer cargo de ellos.


  —No sabes cuánto me gustaría vivir en mi país.


  —Eso le digo. Y que si vienen aquí es para trabajar, para poder comer y dar de comer a los suyos. No para que nos hagamos cargo de ellos.


  —No lo culpo por lo que piensa. Está en su casa y tiene derecho a recibir a quien desee, a


  vivir como quiera.


  —Yo tampoco lo culpo. Pero algo se ha roto entre nosotros, me parece. No le puedo imponer que te quedes, claro. Creo que lo que has despertado entre nosotros es lo mismo que está ocurriendo en la calle con la llegada de tantos emigrantes. Ojalá sepamos sacar de todo ello las mejores conclusiones. Ojalá la cordura pueda más y no nos ceguemos.


  —¿Y tu hija?


  —Ella es ajena a todo esto.


  Parece como si tu presencia pasara inadvertida, como si le fueras indiferente. Lleva su vida, entra, sale, como si nada nuevo hubiera sucedido en la casa. Muchos jóvenes son así. Los problemas sólo lo son cuando les afectan directamente.


  —Siento haber causado tantos problemas.


  —No digas eso. Me has dado cosas que nunca olvidaré. Que te vayas de casa no quiere decir que dejemos de ser amigos. Espero que nos podamos ver. Me gustaría ayudarte. Jonay te va a llevar a casa de unos amigos hasta que regresen los padres, que están de vacaciones. Intentarán encontrarte algún empleo. No es fácil, ¿sabes?


  —Lo sé. Puedo hacer cualquier cosa, no me da miedo el trabajo. En Uagadugú, cuando salíamos del colegio, íbamos a ayudar en la construcción del colegio que está haciendo Hadama. Algo así podría hacer aquí.


  —Lo intentaremos.


  Quería dejar la casa antes de que regresara el marido. Era profesor, como ella. De historia, los dos. Dos historias diferentes, dos formas distintas de contar el mundo. «¿Quién contará alguna vez la verdadera historia de nuestros pueblos?,» nos decía Hadama.


  —Me gustaría mucho que conocieras mi país.


  —Estoy segura de que me encantaría. No sabes cuánto echo de menos África.


  Nos dimos un abrazo. Jonay me rodeó el hombro con su brazo, y dejamos esa casa en que, por unas semanas, había sido feliz.


  La casa de los amigos de Jonay estaba frente a una playa enorme, hermosa. Podía pasarme horas contemplando el mar desde el balcón.


  —¡Qué grande parece el mundo desde aquí! —le dije una tarde a mi amigo en moré, mi lengua materna. Y supo, lo vi en su sonrisa, que algo importante le decía.


  Me señaló una montaña enorme que, los días de cielo azul, aparecía en la lejanía:


  —Teide. Montaña grande, en Tenerife, otra isla.


  Me explicaron que sólo podía estar ahí una semana. Estaban intentando encontrarme algún trabajo, pero sin resultado. Todos los días traían varias latas de cerveza que abrían para cenar. Al principio me resistí a probarla, pero una noche cedí a la tentación. En mi país había tomado alguna vez la que hacen allí, una cerveza de mijo servida en una calabaza que va pasando de mano en mano. Ésta es muy diferente, pero me gustó. Después de dos o tres latas, empecé a notar el efecto del alcohol. Por unas horas, pensé que nada en la vida valía una preocupación y entre gestos y palabras mantuvimos todos una conversación animada. Sentí que ser joven era como ser de una misma nacionalidad, o algo así. Una misma patria: el mundo; una misma ambición: conquistarlo.


  Me insistían en que saliera lo menos posible a la calle, por miedo a que la policía me pidiera la documentación y me detuviera. Pero no podía resistirme a conocer de cerca ese mundo que me fascinaba desde la altura, la playa llena de gente, los músicos ambulantes, las terrazas en la avenida. Sobre la arena, las chicas tomaban el sol con los pechos apuntando al cielo y las olas se acercaban para trazar a cada instante una nueva frontera entre el mar y la tierra. El mar. Había oído hablar de él en Burkina Faso, había sufrido en él durante la travesía, pero ahora me parecía la obra suprema de la naturaleza, y pensé en mis hermanos de la Fundación Dufour, en mis hermanos de la calle. Y deseé que algún día también ellos pudieran sentarse frente a él.


  Como yo lo estaba, sobre la arena, absorto hasta no darme cuenta de que alguien se había agachado a mi lado.


  —¿Estás buscando trabajo? — me preguntó en francés.


  Era africano, y eso me dio confianza para decirle que sí, que no deseaba nada tanto en ese momento como trabajar.


  —Yo te puedo ayudar — contestó tendiéndome la mano—. Me llamo Bubacar. Soy senegalés, ¿y tú?


  FATIHA VUELVE AL TRUDDY'S


  —Te he echado mucho de menos —me dijo Ernesto—, no hay mucha gente con la que hablar por aquí.


  —¿Ha regresado tu querida esposa? —bromeé para recuperar la confianza de antaño, algo oxidada por el paso del tiempo.


  —No lo quiera Dios, no seas pájaro de mal agüero.


  El Truddy's seguía como siempre. La misma luz, la misma música. Ernesto detrás de la barra sirviendo copas sin dejar de controlar lo que ocurría en el local. Las putas de siempre, todas parecidas, los borrachos de siempre, parecidos todos, las mismas soledades de toda la vida. Y alguna parejita despistada, refugiada en la penumbra. Sólo faltaba Aida, pero en la noche de Las Palmas eso resultaba insignificante. Ocupé mi lugar habitual, en una esquina de la barra, frente a la ventana. A través del cristal, la luz violeta del luminoso de neón aparecía y desaparecía, marcando el paso implacable del tiempo sobre las vidas del Truddy's. Ernesto me había servido un cubata. Un «Carta de Oro», garantía de que no habría resaca.


  —¿Quién crees que lo hizo?


  —Le he dado muchas vueltas. Últimamente andaba mucho con un tipo, un negro. Venían aquí de vez en cuando. No demasiado a menudo, y siempre tarde. No parecía un cliente. Podían pasar una hora o más hablando, sin tocarse, sin el pavoneo típico, ya sabes. Se notaba a la legua que esto era otra cosa. Más de una vez pensé que no acabaría bien: a los macarras no les gusta que sus chicas se salten las reglas del juego.


  En el reloj publicitario de Havana Club, sobre la barra, las dos agujas se unieron sobre el número doce. Poco más se podía esperar de un miércoles como éste, ventoso y desabrido. «Mañana será otro día», dijo Ernesto sirviéndose un cubata. No era amigo de beber demasiado durante el trabajo. Había algo de ternura, algo que me conmovía en ese hombre de apariencia dura, castigado por la vida, inmensamente solitario. Quizás sólo cosas del cariño que se les toma a los amigos. Tomé su mano derecha entre las mías y, apretándolas, la acerqué hasta mis labios para besarla.


  —¿A qué viene eso? —se


  sorprendió.


  —Nada, no me hagas caso, arrebatos que tiene una. No te vayas a hacer ilusiones, ¿eh? —le sonreí con picardía.


  —Tranquila, te prefiero con la barra entre los dos. No tengo tantas amigas de las de verdad para desperdiciarlas en una noche de cama. Mejor dicho, como tú no tengo ninguna. No deberías dejar pasar tanto tiempo sin dejarte ver.


  —Lo sé, pero he estado muy liada últimamente. El trabajo, los estudios…


  —¿Algo más?


  —Sí, los estudios, el trabajo… Nada de novios, ni siquiera ligues. No me apetece, me imagino que necesito antes quitarme de encima toda la mierda que me he echado estos años. Todo se andará, ni me lo planteo.


  Desde que llegué a Vecindario, hace dos años, no había tenido relación con ningún hombre. El deseo había desaparecido de mí desde hacía mucho, en los tiempos del puerto que ahora me parecían tan lejanos. Acostarme con un hombre era simplemente mi trabajo, mi medio de subsistencia, y gracias a que así me lo tomaba, con talante profesional, pude salir adelante. Estaba en fase de desintoxicación sexual.


  Cierto es que Paco, el director del centro, me atraía bastante, y yo, creo, no le resultaba indiferente. Pero era otra cosa, me gustaba en él su forma de afrontar la existencia, la pasión que ponía en su trabajo, como si la vida de los emigrantes valiera para él tanto como la suya propia. Y aunque físicamente no estaba nada mal, nunca sentí el temblor interior que nos anuncia que tenemos ante nosotras una presa apetecible.


  En ese momento, sin embargo, vi en Ernesto a un hombre al que abrazar pero, tal como él me previno, la barra estaba bien donde estaba: un lugar sobre el que depositar nuestras copas y entretener nuestra amistad. Atribuí mis renovados ímpetus a lo sucedido a Aida:


  —Creo que su muerte me ha conmocionado. Aparte del dolor, de la rabia. Como si me hubieran puesto delante mi propia muerte, para hacerme reaccionar. Llevo unos años aletargada, y siento que estoy empezando a reaccionar.


  —Eso es bueno, a mí no me vendría mal un revulsivo de esos. Aunque ya no espero de la vida mucho más de lo que tengo. En cierto modo, soy feliz así. Mi negocio funciona, y trabajar de noche me permite no pensar demasiado de día. Tengo mi harén más o menos organizado, ¿qué más puede pedir alguien como yo?


  —Un poco de justicia.


  —¿Cómo?


  —Ernesto, lo de Aida no puede quedar así. No puede ser que un tipo se la cargue porque no le salgan las cuentas de sus polvos y que no pase nada. Que la maten para dar ejemplo a las demás y que nadie mueva un dedo. Que haya cientos de Aidas prisioneras en este país libre y democrático y nadie para tenderles una mano. Coño, Ernesto, tenemos que hacer algo más que ver pasar esta mierda de vida desde la barra de un bar, o desde la mesa de un despacho. Tengo que saber qué le pasó a Aida, quién se la cargó, y necesito tu ayuda.


  Su mirada pasó de expresar asombro a anunciar tormenta. Afortunadamente, un individuo entró en ese momento en el bar y pidió un whisky doble. «Y mucho hielo», insistió con voz pastosa. Debía de llevar unos cuantos encima. El tiempo de servírselo y de acercarle un plato de almendras bastó para aplacar un poco a la fiera. Regresó con un tono más de consejos que de pelea:


  —Estás como una cabra. Todo esto no te ha conmocionado, te ha trastornado. ¿Qué pretendes, ir a ver a sus macarras y pedirles explicaciones? ¿Preguntarles quién carajo mató a tu amiga, para denunciarlo a la policía? ¿Con quién coño crees que estás tratando, Fatiha, con monjitas de clausura?


  —No te burles, Ernesto. Puedes ayudarme o no, pero no te burles, por favor. Sé perfectamente dónde me estoy metiendo. Te recuerdo que mientras tú sirves copas en este garito, yo me paso el día bregando con situaciones que no puedes ni imaginar. Con personas de carne y hueso, como tú y como yo, metidas en la mierda hasta el cuello. Explotadas, humilladas, maltratadas. Olvidadas de todos, coño, Ernesto, ¿qué es lo que te corre por las venas, para que todo eso te dé igual?


  El discursito iba haciendo efecto, a juzgar por el giro que dio la conversación.


  —Mira, si te quieres meter en este follón, lo primero que tienes que hacer es ser discreta, así que haz el favor de bajar la voz, que en este garito, como lo llamas, podría estar tomándose una copa el asesino de Aida. Yo no te he dicho que nada de eso me importe. Me importa más de lo que tú te crees. Pero resolver esos problemas no es cosa nuestra, Fatiha, para eso está la policía…


  —Ja…


  —… sí, la policía y los jueces. Más tarde o más temprano, acabarán dando con el asesino de Aida, y lo meterán en chirona. Nosotros no somos nadie para meter las narices en este asunto. Lo único que sacaremos en claro será que esta gente puede más de lo que imaginamos, cuando se nos presenten con una navaja en la mano. Así que vamos a intentar mantener nuestros cuellos intactos, y esperar que la bofia haga su trabajo, que para eso la pagamos.


  —La poli ya tiene un culpable, el novio de Aida, el que venía con ella por aquí. Puede que sea un cabrón, quizá pudo hacer algo más por ella, pero sé que él no la mató. Estoy segura de ello, Ernesto, y tú también lo estás, pero eso da igual; eso no importa. Lo que importa es que ya tienen a un culpable, que es negro, y que ya se ha invertido la cuota de tiempo reglamentaria para un caso de este tipo.


  —No lo sabía, ¿por qué no me lo dijiste antes?


  —Porque aún no eras mi socio —contesté triunfante, tendiéndole el vaso para que me sirviera otro cubata.


  Fuera, empezó a lloviznar. Un mes de mayo raro, como todo lo que me estaba ocurriendo. En un rincón, una joven pareja se besaba con pasión, trayéndome a la memoria mis tiempos de Granada. Me sorprendí al caer en la cuenta, por asociación de ideas, de que llevaba mucho tiempo sin siquiera pensar en mi familia. Enterrados en el olvido, como si nunca hubieran existido. Y con ellos, de paso, mi infancia, mi adolescencia, las carreras por las calles de Nador, el instituto. Los años felices, sepultados junto a quien me llevó en su vientre, veló mis sueños, apaciguó mis angustias. Junto a mis hermanos, a la complicidad con Wahid, a Naima sobre mis rodillas, adorándome. Y a mi padre, al que quise tanto de niña como odio ahora. Cuánta tristeza para tan pocos años de vida, Dios. Salí a la calle un momento para dejar que el aire fresco recompusiera la serenidad que estaba a punto de quebrarse, contuviera las lágrimas que se agolpaban tras la puerta de mi entereza para reclamar un poco de humanidad, de compasión para estos sollozos que llevan años pidiendo ser río por unos instantes. ¡Qué harta estoy de ser de hierro, qué ganas de fundir mi fortaleza blindada en un poco de amor!


  —¿Te encuentras bien? —me preguntó Ernesto cuando regresé a la barra.


  —Claro, no me queda otro remedio, ¿verdad?


  —Cuéntame tu plan, comisario Fatiha —dijo resignado—. Después de todo, quizás sea éste el revulsivo que estaba esperando.


  —De momento, no creo que sea necesario que te muevas de aquí. Ya sabes cómo es el mundo de la noche. Una especie de club privado en el que cada socio lo sabe todo sobre los demás. Necesitamos saber quién o quiénes controlaban a Aida. Cualquier información sobre ella o sobre sus compañeras nos puede ser útil. Con la gente que te llega aquí cada noche, entre putas y putañeros, tienes para escribir un libro sobre el tema. Pero sé discreto, como se den cuenta de que andamos detrás


  de ellos estamos jodidos.


  —Gracias por el consejo, bonita. Que Dios nos coja confesados.


  —Eres un colega —me despedí dándole un beso en los labios, como si acabáramos de sellar una alianza.


  Decidí pasear por Las Canteras antes de coger en Santa Catalina un taxi que me llevara hasta la estación de guaguas. Las calles estaban casi desiertas a esa hora. El servicio municipal de limpieza vaciaba los contenedores de basura en enormes camiones en los que parecía caber todo lo que la ciudad desechaba cada día. Un devorador de tristeza, de miseria. De personas que dejaron de servir, de perdedores, como mi Aida. Su muerte habrá pasado tan desapercibida como su vida. Quizás se preguntarán por ella las esposas de su padre al dejar de recibir la asignación mensual que se supone les debía mandar. Si es que lo hacía, nunca le pregunté. Ni siquiera su padre tendrá un recuerdo para ella, enterrado ya su pecado camino de la mezquita, desgranando el rosario entre sus dedos. Perdedora hasta el final, en la única oportunidad que le dio el amor, en la muerte misma, el cuello rebanado por la hoja afilada de la codicia. En una ciudad que no le pertenecía. En un mundo que le era ajeno, del que la expulsaron en cuanto empezaba a encontrarle un sentido.


  Al llegar a la altura de la calle de La Palma no pude evitar meterme en ella, repetir los movimientos diarios de Aida. Me aposté frente al portal del edificio en que vivió, colmena africana en pleno centro de la Europa del bienestar, para reflexionar sobre los pasos que debía dar. Se me había metido entre ceja y ceja, desde que me enteré de su muerte, que debía hacer algo por ella. Me horrorizaba pensar que el paso de una persona por la vida pudiera ser tan absurdo, tan ajeno al resto del mundo. La mujer invisible, de Kay Adshead, que había visto en el festival de teatro de Agüimes, un pueblo cercano a Vecindario, ésa era Aida. Invisible para todos, un cuerpo anónimo para enriquecer a los demás. Para satisfacer a los demás. Siempre para los demás. Sabía que era una locura, no le faltaba razón a Ernesto, pero había tomado esa determinación casi sin proponérmelo, como si una fuerza ajena a mí me llevara a hacerlo.


  Se lo comenté a Paco. «Te entiendo», me dijo. «No lo haces sólo por Aida, también lo haces por ti. Para no quedarte callada frente a la parte de injusticia que te tocó. No te puedo decir nada más. Ni animarte ni desanimarte. Pero si me necesitas, cuenta conmigo».


  Es cierto, también lo hago por mí. Para sacar la espina que la vida me ha clavado en el alma, andaba pensando, cuando de repente se abrió el portal. Dos hombres salieron de la casa. La luz de la farola iluminó sus rostros. El corazón me dio un vuelco al ver que uno de ellos era Amadú. Me vio, y me acerqué hasta él. En mi mirada leyó que le pedía una explicación.


  —Me soltaron esta mañana, libertad condicional, gracias a tu abogado. Gracias —me dijo visiblemente incómodo—. Me estoy quedando en casa de unos amigos, que viven aquí. Te presento a Bubacar —señaló a su acompañante.


  —Casualidades de la vida — le contesté, y no le pasó desapercibida la ironía.


  EL CUENTO DE TIERNO


  —¿Duermes, Amadú? —me preguntó Tierno en voz baja.


  —No, dime.


  —¿Qué destino es éste nuestro que nos lleva cada vez más lejos de todo lo que queremos?


  —El destino de los pobres, Tierno.


  —Nosotros nunca fuimos pobres. Yo no me imaginaba existencia más feliz que la mía, antes de que el harmatán lo secara todo.


  


  —¿Duermes?


  —No. Pensaba en que yo también conocí tiempos felices.


  —¿Cómo haremos para regresar a ellos? A veces me siento atrapado en un camino sin regreso.


  —No te angusties, debes tener fe. Todo se arreglará, y un día volverás con los tuyos. Entonces agradecerás a la vida que te haya permitido pasar por todo esto.


  —Dios te oiga.


  


  El viento soplaba fuerte esa noche en Vecindario. Dicen que viene de nuestra tierra, que nace donde están los míos y viene a morir aquí. A veces creo oír en su susurro la voz de mis padres, de mis hermanos, contándome la vida de Bandiágara. Enviándome mensajes de esperanza para arrullarme.


  


  —¿Amadú?


  —Dime.


  —En Bandiágara no tenemos teléfono, y yo no sé escribir. ¿Podrías hacerlo por mí para enviarle una carta a mi familia?


  —Claro que sí, mañana lo haremos.


  —Tenemos un amigo que se la leerá. Se llama Tierno, como yo, y es el hijo de un escritor de mi ciudad.


  —¿Cómo se llama? — preguntó Amadú, de repente animado por mis palabras.


  —Tierno, ya te dije.


  —No, hombre, el escritor — siguió impaciente.


  —Hampáté. Amadú Hampáté Bá. Murió hace ya años. De pequeño me sentaba sobre sus rodillas para contarme historias.


  —¿Quieres decir que conociste a Hampaté Ba y que no me has dicho nada?


  —Bueno, no sabía que lo conocieras. ¿Estuviste alguna vez en Bandiágara?


  —Tierno, no es necesario haber estado en Bandiágara para conocer a Amadú Hampaté Ba. Es conocido en el mundo entero. ¡Uno de los escritores más importantes que ha dado África al mundo!


  —No sabía que fuera para tanto. Una vez, lo vimos en la televisión, y fue una fiesta en Bandiágara. Vivimos junto a su casa, y de pequeño pasaba más tiempo en ella que en la mía. Recuerdo que mi padre lloró cuando murió. Bueno, todos lloraron en Bandiágara. Era un hombre muy bueno.


  —Oye, tendrás que hablarme un día de él, decirme todo lo que recuerdes. ¿Me contarías una de sus historias?


  Noté que de repente me volvía más importante para Amadú, y eso me hizo sentir bien. «Nuestra mayor riqueza está en lo que llevamos dentro», nos decía a menudo Hampaté, cuando reunía a los niños y jóvenes del barrio en el patio de su casa. «Y también nuestra fuerza». Eso era exactamente lo que sentí en ese momento ante el interés de Amadú.


  —¡Claro! —le contesté—. ¿Puede ser ahora mismo?


  —¡Venga, eso nos ayudará a dormir!


  —Este cuento, a pesar de ser pequeño cuando me lo contó, nunca se me podrá olvidar. Mi madre se encargaba de recordármelo cada vez que la ocasión se presentaba:


  


  Un día, una hiena que merodeaba por las afueras de un poblado encontró a un cabrito muerto. Feliz, lo recogió, se alejó del pueblo y lo arrastró hasta un bosquecillo para comérselo sin que nadie lo molestara. Pero en el momento en que se aprestaba a hincar el diente, vio a lo lejos una manada de hienas dirigiéndose hacia ella. Por miedo a que sus iguales la dejaran sin almuerzo, se dio prisas en esconder el cabrito, y se apostó en el borde del camino. Ahí, se puso a eructar y a bostezar ruidosamente: «¡Bwaa, bwaa, bwaa!» Las hienas detuvieron su carrera:


  —Bueno, hermana, ¿qué te ocurre?


  —¡Corran pronto hasta el pueblo! ¡Todo el ganado ha muerto y están tirando los cadáveres al vertedero! Yo ya estoy bien satisfecha, ahora regreso a dormir tranquilamente a mi casa.


  Ante la noticia, toda la manada de hienas salió disparada hacia el pueblo con tanto ánimo que levantó a su paso una auténtica nube de polvo. Al contemplar ese espectáculo, la hiena se dijo:


  —¡He aquí que mi mentira se ha hecho realidad, ya que nunca una mentira podría por sí sola levantar semejante polvareda! ¡Corramos pues, se ha hecho realidad, se ha hecho realidad!


  Y, dejando atrás su cabrito, se lanzó a su vez hacia el poblado.


  —¿Y la moraleja? —le pregunté a Amadú.


  —El que miente siempre cae en su propia trampa —me contestó, riendo.


  —¡No! —exclamé con tono de superioridad—: Tal es el poder de la mentira que, a fuerza de ser repetida, algún día el propio mentiroso termina creyéndosela.


  —¡Pues más o menos lo que te dije, listo! Venga, gracias por tu cuento, vamos a dormir, que mañana hay que madrugar. ¡Y vete pensando en recuerdos de Hampaté, lo quiero saber todo!


  Contar esa historia fue un bálsamo. Pensé que, pasara lo que pasara, no debía perder la esperanza de volver a ser el que fui, y que para ello había de seguir el consejo del refrán peul: «Cualquiera que no tiene en cuenta lo que era ayer, mañana no será nada, absolutamente nada». Dios me ha puesto una prueba y tengo que superarla, extrayendo de mi pasado toda la fuerza necesaria para ello. De Bamako a Las Palmas, pensé, ¿y de Las Palmas adónde? No pude evitar recordar el camino que seguí hasta aquí, después de mi conversación con el diula.


  Tal como éste me dijo, unos días después de nuestro encuentro, y una vez pagado lo que debía, emprendí la ruta. Me despedí de Mariam y de los suyos, mi familia en Bamako. Le pedí que dijera a mi madre que seguía mi camino y que pronto tendría noticias mías. Se despidió como quien lo hace de un hijo, con lágrimas en los ojos.


  —Gracias por todo lo que habéis hecho por mí, nunca os olvidaré —le dije.


  —Que Dios guíe tus pasos. Y tú, déjate guiar por Él.


  Al caer la noche llegué al punto convenido, en un barrio de las afueras de Bamako. Ahí me esperaba un camión, en cuya parte trasera subí. Otros como yo, candidatos al viaje a lo desconocido, estaban ya instalados. Al poco tiempo, llegaron los que faltaban. Todos llevábamos un equipaje reducido, lo estrictamente necesario para el camino y la espera en el punto de salida; también agua y algo de comer. Éramos quince en total, y nos habían instalado en el camión unas viejas colchonetas de espuma y mantas para combatir las noches frías del Sahara. «Pararemos lo menos posible, mi compañero y yo nos turnaremos para conducir», nos dijo Ahmed, el jefe de la expedición, un marroquí que se jactaba de conocer el desierto como la palma de su mano.


  A medianoche dejamos Bamako en dirección a Nara, en el norte del país, cerca de la frontera con Mauritania.


  —Vuestro destino final —me había dicho el diula— es El Aiún. Desde ahí partirá la embarcación que te lleve a las Islas Canarias. A veces hay que esperar varios días. Muchos se quedan en pensiones, pero es más peligroso. La policía suele hacer la vista gorda pero, dependiendo de cómo anden las relaciones con los españoles, a veces hacen alguna redada para contentarlos, dar a entender que algo hacen para evitar el paso de los emigrantes. Vosotros iréis a unas cabañas que tenemos preparadas fuera de la ciudad. Allí esperaréis hasta la salida. Con nosotros todo es más seguro.


  Estamos organizados y tenemos buenas relaciones con la policía.


  Me explicó que tomaríamos la ruta de Mauritania, por estar menos transitada y controlada. Alguna vez habían ido por Senegal para evitar atravesar el desierto, pero había que cruzar una frontera más y eso, sin pasaportes, encarecía el viaje. Además siempre podías toparte con policías menos dialogantes en algún control.


  Nema fue nuestra primera parada en Mauritania. Una pequeña ciudad en pleno desierto, en la que es difícil imaginar a qué se dedican sus habitantes. No dormí durante todo el trayecto, emocionado ante el nuevo camino que emprendía. Permanecí tumbado sobre mi colchoneta, los ojos clavados en el cielo espléndido del desierto, en el que las estrellas parecían empujarse unas a otras para encontrar su sitio sobre el paraje más solitario de la Tierra, que Dios creó para dar cobijo a los tuareg. Recordé la leyenda en que cada estrella de la bóveda celeste es un habitante del planeta, iguales aparentemente pero únicos entre la muchedumbre, cada uno con su historia propia, irrepetible. Busqué una de ellas con que identificarme y no la perdí de vista hasta que el camión se detuvo en aquella ciudad abandonada en pleno Sahara.


  Las primeras horas del viaje fueron de silencio. Todos nos saludamos cortésmente, para volver enseguida la mirada sobre nuestras propias vidas. Únicas, distintas, como las estrellas de la leyenda, transitando juntas en camión entre las dunas. Viviendo con íntima intensidad los momentos iniciales de esa aventura que nos disponíamos a afrontar, empujados cada cual por sus propias circunstancias, pero todos atenazados por el mismo miedo: la incertidumbre de lo que nos esperaba al final del camino, la tan temida prueba del mar, esa llanura de agua que sólo conocíamos por la televisión; la policía, el trabajo, la tierra extraña… Empezar una vida desde el principio, con todos los elementos en contra.


  Aprovechamos la parada en Nema para desentumecer las piernas, sentir la presencia de otro país. Era la primera vez que salía de Malí y, en el pequeño comedor al que fuimos, no se oía ni peul ni bámbara. «Hablan árabe», me dijo un compañero de viaje al percibir mi curiosidad. Mi primer encuentro con el mundo, pensé, y me dejé invadir por el placer del viaje, que todos los peul llevamos dentro, hombres en movimiento, desde que salimos de la ciudad de Heli y Yoyo.


  Al regresar al camión, el hielo se rompió entre los compañeros de viaje. Repuestos por la comida y animados por haber cruzado sin problemas la frontera, fuimos poco a poco entrando en confianza, contando cada uno nuestra historia. Yo era el más joven del grupo, y por ello no intervine hasta el final. De los quince, sólo siete éramos de


  Malí. Los demás procedían de Sierra Leona y Liberia, y uno de ellos de Ghana. Unos huían de la guerra, otros buscaban sencillamente un trabajo para subsistir, y para mantener a los suyos. Todos dejaban atrás lo que nunca habrían querido abandonar.


  —Si yo hubiera estado en tu situación, nunca me habría ido — me dijo uno de ellos—. Al menos tenías un trabajo, y vivías en tu país.


  —Mi país está entre los rebaños, y éstos ya no existen. Aún no tengo dieciocho años, y vivía encadenado a una dibiterie durante quince horas al día. ¿No tiene derecho un joven a soñar con algo mejor?


  Uno de los liberianos hablaba francés y servía de traductor al grupo de ingleses, como les llamábamos con sorna.


  —Tiene razón el muchacho — dijo—, ¿qué vida nos espera en esas condiciones? Yo prefiero arriesgarlo todo, ¿qué tenemos que perder?


  —No sabemos, el tiempo hablará por nosotros.


  —Algunos han vuelto como se fueron, o peor, pero otros se han hecho una vida allá, y mandan dinero todos los meses a sus familias. Conozco algunos casos — intervino otro.


  —Habrá que ver qué vida se han hecho, qué vida nos espera — siguió el pesimista.


  —Si tan oscuro lo ves todo, ¿por qué estás aquí?


  —Desde que salí de mi casa, estoy intentando contestarme a esa pregunta.


  —Si vivieran en el infierno, no se harían tantas preguntas — comentó el de Sierra Leona, y asintieron los liberianos—. En mi país la pregunta es otra: ¿tendremos o no la oportunidad de largarnos de aquí algún día? A nadie que pueda irse le asalta la duda.


  —Vuestro caso es diferente — me atreví a decir—. Mi jefe me habló alguna vez de lo que pasa en esos países, parece increíble.


  —Sí, parece increíble —dijo uno de los liberianos, con la mirada perdida en las estrellas, buscando en ellas una respuesta.


  No todos los que compartíamos el volquete del camión íbamos con la organización del diula. Sólo seis teníamos el privilegio de llegar a España con un trabajo seguro y de recibir más tarde papeles en regla. El precio incluía el viaje hasta El Aiún en el camión. Los otros nueve iban por libre, sólo habían podido costearse la travesía del desierto. La del mar quedaba por negociar en el punto mismo de partida. Algunos tenían que pasar varios meses en El Aiún, en condiciones míseras, a la espera de que algún familiar les pudiera hacer llegar el dinero necesario para pagar su plaza. El del camión era un negocio aparte, un eslabón de la cadena que funcionaba por su cuenta, me explicó uno de los malienses, que hacía el viaje por tercera vez. Los dueños eran quienes lo conducían desde Bamako hasta su destino final. Nunca les faltaba clientela: otros los estaban esperando ya en Malí, a su regreso, que hacían cargados de contrabando.


  —Yo compré un pasaje válido para tres intentos —me explicó—. Sale más barato que hacerlo por separado. Las dos primeras veces me detuvieron en la playa misma, nada más llegar, y me devolvieron a Bamako. Cada vez es más difícil entrar. La segunda vez, además, murieron ahogados tres de los que venían con nosotros. Hacía mal tiempo y el patrón no se quiso acercar hasta la costa. Nos obligó a saltar a varios metros de la orilla. «El que no salte ahora mismo vuelve conmigo», nos gritó. Todos nos lanzamos al agua, en la oscuridad. Apenas tocábamos el fondo con los pies. Los que perdieron los nervios no llegaron vivos. Los otros nos dejamos guiar por las luces de las casas. Al llegar a tierra estábamos exhaustos, y muertos de frío. Nos apretamos los unos contra los otros junto a unas rocas, esperando a que amaneciera. Antes de decidir lo que teníamos que hacer, ya estaba la policía ahí. Recuerdo que en ese momento, reventado como estaba e impresionado por la muerte de los compañeros, agradecí que nos encontraran, me echaran una manta sobre los hombros y me dieran una cama para dormir.


  En la cabina, los chóferes se iban turnando para conducir. Las primeras luces del día me fueron descubriendo el verdadero rostro del desierto. Nos informaron de que, durante el resto del viaje, sólo viajaríamos de día, porque las pistas eran más fáciles de seguir y el camino más abrupto. Siempre había pensado en el Sahara como una inmensa llanura de arena salpicada de dunas. Nada más lejos de la realidad. Bordeamos barrancos profundos, nos adentramos en valles angostos, recorrimos extensos pedregales.


  Tierra hermosa para un tuareg, triste para un peul, pensé. Siendo niño, le oí decir a Amadú Hampaté que nuestros antepasados atravesaron este desierto antes de llegar a Malí, y que en aquella época era una tierra fértil en la que sus rebaños encontraron hierba y agua en abundancia. ¡Qué extraños destinos tiene Dios preparados para las distintas regiones del planeta y sus habitantes! ¿Qué misterio ocultará lo que a los humanos nos parecen simples caprichos del creador?


  Al caer la tarde, quedarnos sobrecogidos por la belleza del sol, inmenso círculo encendido, cayendo tras el horizonte. En ese paisaje vacío nos sentíamos como intrusos en un mundo que parecía no pertenecer a los mortales. Se hizo el silencio entre nosotros hasta que, poco tiempo después, el camión llegó a una pobre construcción de tres habitaciones, en la que nos tocaba pasar la noche. Sobre la entrada, pintado con trazos irregulares, se podía leer: «Bienvenidos al Sahara Hilton». Nos explicaron, entre risas, que ése era el nombre de una cadena de hoteles de lujo. El dueño del lugar había tendido sobre el suelo de tierra unas esteras para dormir y nos preparó para cenar un guiso de carne de dromedario, que nunca había probado antes, y el té más fuerte que jamás haya tomado.


  Tras horas de animada conversación y largos silencios, la noche siguiente llegamos a Bir Ganduz, donde los chóferes acordaron con los aduaneros el precio por facilitarnos el paso. Al amanecer, seguimos nuestra ruta hacia El Aiún. El resto del viaje transcurrió como había empezado, y la complicidad fue uniendo al grupo, como sólo lo hace el compartir las situaciones extremas de la vida. Cuando llegamos a El Aiún fue duro despedirnos. Los del diula, todos malienses, saldríamos en una misma embarcación, junto a otros reclutados en algún lugar y que también iban con un trabajo garantizado. Los demás quedaban abandonados a su suerte, y decidieron dividirse en grupos de dos para pasar lo más desapercibidos posible. Los chóferes los orientaron hacia las pensiones que albergan a los emigrantes llegados a la ciudad para embarcar hacia Canarias.


  Unas horas antes, habíamos penetrado en territorio ocupado por Marruecos. El maliense que hacía su tercer viaje nos explicó que no debíamos preocuparnos por la gran cantidad de policías con que nos encontraríamos en la ciudad, que no estaban allí para controlarnos a nosotros sino a los propios saharauis, que llevaban muchos años luchando para recuperar su tierra. Pasamos la frontera de noche, por una pista alejada del control de aduanas. Ya cerca de nuestro destino, la realidad se fue haciendo presente entre nosotros, alejando los espejismos con que la habíamos combatido durante el viaje. Ni siquiera el apacible amanecer pudo calmar el océano que se había desatado en nuestro interior. Aquella mañana lo vi por vez primera: mar de arena a mi derecha, mar de agua a mi izquierda. Apareció ante mí como un sueño, y nunca podré olvidar esa visión, que algún día espero relatar a los míos en Bandiágara.


  Los del grupo del diula tuvimos que esperar dos días en unas cabañas de madera a las afueras de la ciudad, cerca de la playa en que después embarcaríamos. Se fueron sumando otros, hasta llegar a quince. Eran senegaleses y marfileños. Uno de éstos era el que, meses después, me golpeó, provocando la pelea que acabó con la vida de uno de los habitantes del barracón.


  La barca, empujada por un pequeño motor, salió en plena noche. Nos abrigamos con unas viejas mantas que sin duda habían cubierto ya cientos de cuerpos como los nuestros. Mantas impregnadas de miedo y esperanza, de lágrimas y sudor; mantas testigos de la verdadera historia de los emigrantes, pensé.


  El mar es uno de noche y otro de día. Por fortuna, estaba en calma y las horas que duró el viaje no se alargaron demasiado. «Mi última travesía duró una eternidad», comentó el veterano del grupo. «Ésta ha sido un paseo». Al cabo de una hora de espera en la playa nos hicieron subir a unas furgonetas. Nos acomodamos en los asientos de la parte trasera, donde no había ventanas. Hicimos el camino en silencio. Ya estábamos en Europa. Sólo quedaba rogar a Dios para que nos dejara en buenas manos. Cuando bajamos, los faros de los coches iluminaban un enorme barracón, al que nos hicieron entrar. Nos asignaron unas camas, entre otras muchas ocupadas por gente como nosotros. En la oscuridad, alguien dijo: «Bienvenidos al infierno».


  —Ahora, a descansar —nos dijeron nuestros guías—. Mañana hablaremos.


  El viento se había calmado en Vecindario.


  —¿Amadú? —Pero mi amigo ya dormía—. Amadú, gracias por haberme sacado del barracón —le dije, ya atrapado por el sueño.


  AMADÚ EN LA PEQUEÑA ÁFRICA


  —Sé lo que sientes —le dije a Fatiha—, pero no puedes reprocharme la muerte de Aida. No soy un héroe, ni he venido a salvar a nadie. Aquí hemos llegado todos para salvarnos a nosotros mismos. Ni siquiera sé si estaba enamorado de ella. Cuando coincides con otra persona en el mundo en que estamos, nunca sabes lo que te acerca a ella. Pero puedo asegurarte que no hubo engaño entre nosotros, ni una sola palabra que le pudiera hacer esperar nada diferente a lo que estábamos viviendo. Amistad, complicidad, amor, sexo, todo eso estaba presente en nuestra historia.


  —Me habló de ti. Esperaba mucho de su relación contigo.


  —No se le puede reprochar haberse equivocado. Necesitaba creer en algo distinto a lo que había vivido hasta entonces. No le prometí nunca nada, sólo le dije que podía contar conmigo para cuanto necesitara. Y era verdad. Estaba dispuesto a ayudarla a salir del pozo. Le propuse incluso compartir mi casa hasta que encontrara un trabajo. Pero no se atrevía a dar un paso, vivía aterrorizada por las represalias de los tipos que la controlaban.


  —¿Quiénes eran?


  —Ni idea, nunca quiso hablarme de ellos.


  —Su relación contigo la llevó


  a la muerte.


  —No lograrás que me sienta responsable por ello. Lamento lo que le ocurrió tanto como tú. Por cierto, ¿hiciste algo por ella? Conocías perfectamente el mundillo en que se movía, los peligros que corría, sabías cómo la explotaban.


  Fatiha acusó el golpe. La indignación y la vergüenza le sonrosaron el rostro hasta conmoverme. Era el primer signo de debilidad que veía en esa mujer desde que la conocí en el locutorio de la prisión.


  —Es cierto —aceptó—. Y no sabes cuánto me duele eso.


  —De ahí tu empeño en aclarar el asunto —le dije en tono conciliador.


  —Si no me quiero engañar a mí misma, tendré que reconocer que ésa es la primera razón. Se lo debo a Aida. Y a mí también. Para seguir viviendo tranquila, si es que eso es posible. Ya ha entrado demasiada mierda en mi vida, y aceptar un solo gramo más sería el golpe definitivo a mi autoestima. Necesito sentir que no me vuelvo a quedar parada ante la injusticia.


  —Te entiendo, y estoy dispuesto a ayudarte. Puedes contar conmigo.


  —Eres el primer interesado en que esto se aclare, sólo estás en libertad condicional —me dijo para aceptar mi colaboración, convertida de nuevo en Fatiha la dura, recuperada ya de su breve paso por el mundo de las emociones.


  Pero tenía razón, era el primer interesado. El abogado que me mandaron de su centro logró sin problemas mi libertad condicional. No le costó convencer al juez de que sólo por ser Aida mi amante no podían tenerme encerrado. Presentó una denuncia contra los policías que me maltrataron en Fuerteventura y envió a la prensa un par de líneas sobre el asunto.


  —¿Cuántos son condenados sin culpa por tener un abogado de oficio como el que me tocó, o por no hablar español? —le pregunté cuando me sacó de la cárcel.


  —No te puedes hacer idea. Lo de los intérpretes en los juicios es de pena. He visto jueces que sólo les dejan traducir al acusado las preguntas que le hacen a él. De todo lo demás ni se entera.


  Aun así, no lo tenía fácil, y me lo dejó claro. No había coartada, porque estaba solo en casa cuando ocurrió. Además, mi viaje a Fuerteventura era más que sospechoso. Expliqué al abogado, tal como había hecho con Fatiha cuando vino a visitarme al Salto del Negro, que me fui allá nada más enterarme del asesinato de Aida. Pero la suerte no me acompañó, y a los pocos días una pareja de la policía me pidió la documentación. El aeropuerto de los sin papeles fue el siguiente paso, sin más explicación, como la cosa más natural del mundo. Intenté jugar la baza universitaria, pero sin éxito. Se negaron a llamar a nadie:


  —Todos venís con el mismo cuento —me dijeron—. Que si un amigo profesor, que si un médico, como si eso os fuera a salvar. Aquí no hay más que dos posibilidades: o tenéis papeles en regla y os quedáis, o no los tenéis y a casita. Así que déjate de rollos y no nos hagas perder el tiempo.


  No tenía ni idea de quién me podría haber señalado como amante de Aida. No supe contestar a esa pregunta ni a Fatiha ni al abogado, y tampoco me la pude contestar a mí mismo. Hacíamos todo lo posible por disimular nuestra relación y, que yo sepa, sus macarras no nos habían visto juntos.


  —El único que nos veía de vez en cuando era Ernesto, el del Truddy's. Seguro que la poli pasó por allí.


  —No digas chorradas — contestó indignada—. Conozco perfectamente a Ernesto y ya me lo habría contado.


  Y con eso se despidió. Nos habíamos citado en un bar de Vecindario, para hablar del asunto. La conversación me dejó claro que


  me tocaba colaborar, y la idea no me disgustaba en absoluto.


  Al salir de la cárcel, fui a ver a Dieudonné y a Aristide. No tenía dónde caerme muerto y necesitaba ayuda. Hacía varios meses que había dejado la casa de Vecindario para estar más cerca de Aida. La zafra del tomate había terminado e iba a estar algún tiempo sin trabajo. Tenía que buscar algo y lo intenté en Las Palmas. Encontré una casa para compartir en la zona del puerto, con otros ocho africanos. Los patrones se despidieron de nosotros con una pequeña cantidad de dinero y la promesa de volver a darnos trabajo en cuanto empezara la nueva temporada. Con eso y lo poco que pude ahorrar pagaba el alquiler. Para comer solía ir, como tantos otros, al Parque Santa Catalina, donde organizaciones humanitarias repartían bocadillos entre los emigrantes que nos reuníamos ahí a diario. De vez en cuando comía algo caliente en alguno de los centros que organizaciones religiosas abren para los que no tienen un trozo de pan que echarse a la boca. El hastío se fue apoderando de mí, a pesar de las fuerzas que empleaba en combatirlo. Había perdido incluso las ganas de leer, y hacía semanas que no abría un libro. Me sentía cada vez más atrapado en la trampa de la que yo mismo había hablado a mis compañeros de barracón. No podía volver a mi país, ni podía regresar a Senegal, porque mi pasaporte ya no tenía validez y las pateras sólo hacen el viaje en una dirección. Si me entregaba a la policía española, mi destino sería Sierra Leona, es decir la muerte. El único camino era permanecer aquí como ilegal, sin papeles ni posibilidad de tenerlos, y resignarme a seguir siendo la mano de obra barata que tanto necesitan los empresarios europeos. La trampa. Cada vez lo veía con mayor claridad. Nos atraen hasta aquí con sus cantos de sirena y al mismo tiempo atizan contra nosotros la ira de la gente. Para que todo el mundo acepte que no nos pueden dar papeles. Nos atan de pies y manos hundiéndonos en el vacío administrativo: no somos nadie. Si no hay papeles no hay identidad, si no hay identidad no hay derechos. No hay nadie a quien reclamar, porque no tenemos un número que apuntar en nuestra solicitud. Todos lo sabemos: denunciar una injusticia significa regresar a tu país.


  El asesinato de Aida, mi huida a Fuerteventura y el paso por la cárcel, al hacer temblar los cimientos de mi existencia de vegetal, me renovaron las fuerzas para encarar de nuevo mi futuro, replantearme la vida. Fatiha, a pesar del permanente dedo acusador, me contagió su espíritu luchador, su constante inconformismo. Participar en su batalla por reparar la injusticia, además de ser vital para no regresar a la cárcel, reanimaba mi vida con las mismas preguntas que me habían expulsado del país y que se habían adormecido en mi interior, sin apenas darme cuenta, arrebatándome hasta el placer de la lectura.


  Dieudonné y Aristide me acogieron con su habitual buen humor y generosidad. Estaban al tanto de lo que había ocurrido y me reprocharon no haber acudido a ellos en vez de escapar a Fuerteventura.


  —Te quedarás con nosotros mientras lo necesites. Bubacar se fue a vivir a otro apartamento, él solo, un piso más abajo. Parece que las cosas le van mejor. Ocuparás su cama y compartirás nuestra comida.


  —No tengo trabajo, amigos, y el poco dinero que he guardado lo voy a necesitar si me devuelven a la cárcel.


  —Donde comen dos africanos siempre hay para un hermano. No tienes por qué preocuparte. Nos conformaremos con uno de tus cuentos de vez en cuando.


  «Dios aprieta pero no ahoga», oí decir por aquí alguna vez. Dieudonné y Aristide encarnan lo que más amo de mi continente, lo que más echo de menos. El espíritu solidario, la risa como arma frente a la desgracia, siempre vencedora de la tristeza. ¡Cómo sabía Dios lo que te esperaba, Mamá África, al darles a tus hijos el don de la risa! Celebramos el reencuentro con un yasa de pollo que Aristide condimentó con mucho pili-pili, «para encender la llama que te han querido apagar», me aseguró, y desde luego lo consiguió, porque al acabar mi plato me sentí como nuevo.


  Después de comer, Bubacar vino a vernos. Mis amigos senegaleses decidieron, para celebrar mi regreso, no montar su chiringuito esa tarde. Pasamos el resto del día hablando y fumando canutos. Bubacar parecía otro hombre. Ya no se quejaba de su vida en Canarias, ni de no tener dinero que mandar a su familia. La amargura parecía haber desaparecido de su existencia. A pesar de que trabajábamos para los mismos patronos, lo hacíamos en invernaderos diferentes y casi nunca habíamos coincidido durante la zafra. Aproveché el buen ambiente para intentar disipar una duda que desde hacía tiempo me inquietaba:


  —¿Qué pasó con el marfileño que mató a nuestro compañero? Siempre he pensado que no nos dijeron la verdad.


  La pregunta pareció


  incomodarlo:


  —¿Cómo quieres que lo sepa?, yo no vivía en el barracón —y cambió de tema.


  El humo amenazaba con asfixiarnos en aquella ratonera. Las ventanas abiertas hacia el patio interior no lograban renovar el aire de la habitación. La noche se había adueñado ya de la pequeña África, como llamaban al edificio sus moradores. Propuse al grupo un paseo por la playa, pero Dieudonné y Aristide prefirieron quedarse:


  —Mañana nos toca trabajar el doble, para recuperar la tarde de vacaciones —me sonrieron entregándome la llave de mi nueva casa.


  Bubacar sí se animó a acompañarme. Bajamos como pudimos los cinco pisos que nos separaban del aire puro y, al abrir el portal en busca de la primera bocanada de oxígeno, se me cortó la respiración cuando más la necesitaba: pasaba por ahí Fatiha. Mascullé torpemente unas palabras para explicar mi presencia en el inmueble de Aida, cuando ella debía suponer que estaba en la cárcel. No me pasó desapercibida su ironía cuando me dijo: «Casualidades de la vida».


  LA CARTA DE USMÁN


  Cuando dije a Usmán que estaba escribiendo un libro sobre nuestras vidas en la isla, me entregó una copia de la carta que había enviado unos meses antes a Hadama y que guardaba como un tesoro junto a su coche rojo y la foto de Adán y Eva.


  
    Hadama, querido padre:


    Hace unos días empecé a trabajar. Me he hecho agricultor, cultivo tomates. Pero no vayas a pensar que aquí se hace como allá, al aire libre. No, aquí están muy adelantados, el agricultor trabaja en una especie de almacén, enorme, con sus paredes y techo de plástico. Por eso no les preocupa que llueva o no, el agua la traen por unas pequeñas tuberías que van humedeciendo, gota a gota, la tierra. Los tomates se extienden en hileras interminables en sus grandes casas de plástico. Si te pones en un extremo, no puedes ver el final. Me sentí muy impresionado cuando lo vi, y feliz por haber sido admitido en unas instalaciones tan modernas, pero procuré disimular mi alegría por miedo a que a los demás les pareciera poco serio y me echaran por ello.


    Hace calor en ese lugar. Después de una hora de trabajo, nuestros cuerpos están empapados en sudor, pero eso no me asusta: soy de Uagadugú, la tierra donde el sol eligió vivir. Además, hay un señor que nos reparte agua de vez en cuando. Le llaman «capataz», que debe significar capitán en español, porque es el que manda.


    Aquí trabaja mucha gente, todos africanos (menos los jefes, claro), pero no he conocido a nadie de Burkina Faso. Casi todos entienden francés, así que puedo hablar con la gente, aunque la mayoría no suele tener muchas ganas de charlar. Vivimos en una casa enorme, muy parecida a la de los tomates, pero con paredes de ladrillos y camas de dos pisos, como las nuestras. Por cierto, ¿quién ocupa la mía ahora?


    El trabajo me lo consiguió un hombre que conocí casualmente en la ciudad, mientras paseaba por la playa. Como siempre me ha ocurrido en la vida, Dios acudió en mi ayuda cuando más lo necesitaba. Mis amigos no podían seguir alojándome y estaba a punto de quedarme en la calle. Así que cuando apareció Bubacar (así se llama el hombre, un senegalés), comprobé que junto a una puerta que se cierra, siempre hay otra que se abre. Hicimos un trato: a cambio de conseguirme el trabajo él se quedaría con el salario del primer mes. A partir de ahí, todo lo que cobre será para mí, sólo para mí. Además, me dan casa y comida, con lo que no tendré problemas en pasar un mes sin dinero. Me pareció justo porque después de todo yo solo nunca habría conseguido el trabajo. Pero mis amigos se pusieron furiosos cuando se lo conté. Hablaron de denunciarlo a la policía y no sé cuántas cosas más, pero les supliqué que no lo hicieran, porque me quedaría sin trabajo y además me pedirían papeles. Me parece que los pude convencer, aunque por el tono en que siguieron hablando entre ellos no parecían muy contentos.


    Uno de mis compañeros de trabajo es peul, como Hammadum, nuestro hermano de la fundación. Es muy simpático y nos hemos hecho amigos. Se llama Tierno y siempre está contando historias de su tierra. Me ha dicho que cuando empiece a cobrar me puedo ir a vivir con él y otros amigos a una casa de verdad, porque el que compartía su habitación se fue hace unos meses, cuando se acabó el trabajo, y no ha vuelto, a pesar de que hace unas semanas los contrataron de nuevo. Según lo que cueste y lo que gane, que no sé cuánto será, quizá lo haga. El pasado domingo me invitó a pasar el día con él (aquí no se trabaja los domingos), y comimos en su casa un cordero al que llama dibi-dibi y que él hacía en Bamako, aunque el de allí estaba mucho mejor, dice. La ciudad donde vive me gusta y no me gusta. Las casas no son muy bonitas, muchas son grises, pero hay muchas tiendas, y cines, y cosas que allá no tenemos. Está bien, pero hay algo en nuestra Uagadugú que no encuentro aquí, no sé muy bien qué.


    Padre, no sé lo que me pasa, a veces estoy contento y a veces triste. No sabes cuánto quiero verte y ver a mis hermanos, nuestra casa. Siento que vivo como un sueño, una vida que no me pertenece. Soñé el otro día que era un perro que salió corriendo de la ciudad, que siguió corriendo y se convirtió en facoquero, y siguió corriendo y se convirtió en búfalo, y entonces yo era el búfalo, y cuando dejé de correr me vi en un paisaje extraño, pero quería seguir corriendo, porque los búfalos, recuerdas que me lo dijiste muchas veces, han nacido para correr. Así me siento, como en mi sueño, con ganas de correr en un mundo que no es mío.


    Pienso mucho en Eva, más que en Adán. Ahora creo que vine aquí más por ella que por él. No he vuelto a verla; seguramente nunca volveré a verla. Quizá ella ya me haya olvidado, y considere pasado nuestro compromiso. Creo que he aprendido más en estos meses que en todos los años de mi vida. Digo esto y enseguida pienso en ti, contestándome: «No, Usmán, la vida no ha dejado de enseñarte desde que naciste, y aún tiene muchas cosas por enseñarte.» Qué bueno eres, Hadama, y qué importante eres para mí. Me dijiste una vez que mis nuevos padres se llaman como el principio de todas las cosas. Y creo que algo cierto había en ello, porque han sido el principio de una nueva vida. Aunque no sé adónde me llevará.


    Una persona buena siempre encontrará a otra persona buena cuando la necesite, me dijo la madre de Jonay cuando nos despedimos. Y debía de tener razón, porque aquí está mi amigo para escribirte esta carta en francés, para enviártela, para leerme la tuya cuando llegue, que espero sea muy pronto. Cuéntame cosas de mi gente y de mi tierra para llenarme de tristeza y alegría. Y coge esta carta entre tus brazos como cuando me cogías a mí, no sabes cuánto lo necesito.


    Que Dios cuide de todos nosotros.


    Usmán.

  


  EL EMPEÑO DE FATIHA


  No me había quedado tranquila tras la conversación con Amadú y sabía cuál era el motivo. Aunque yo no quisiera reconocerlo, él tenía razón. Lo raro hubiera sido lo contrario. Así que lo primero que hice al día siguiente fue ir al Truddy's para comprobar lo que estaba cantado.


  —Eres un cabrón —espeté a Ernesto cuando reconoció su mentira—, sabes lo que esto significa para mí, me ofreces tu ayuda y empiezas por engañarme.


  —Tranquila, Fatiha, y escúchame, por favor. Ya sé que te lo tendría que haber dicho, pero cuando decidí ocultártelo todavía intentaba alejarte de este follón. Después de dejarme convencer ya era tarde, me dio cosa decirte nada. Pero te juro que mi intención era darte esa información en cuanto vinieras a verme.


  —Soy una estúpida metida a detective de pacotilla. Tuve que darme cuenta desde el principio de que lo primero que haría la policía sería meter su hocico en tu garito de mierda. Y tú te la quitaste de encima señalando a Amadú. Hasta ahí llego. Pero lo que nunca me habría imaginado, y eso no es ser estúpida, sino gilipollas, es que después de lo que hablamos ni me mencionaras el asunto. ¿Cómo quieres que confíe ahora en ti?


  —Venga, un cubata y en paz, no dramatices, tía. La verdad es que


  no me atreví, ¡con la mala leche que te gastas últimamente!


  Acepté el cubata, dispuesta a recobrar la confianza, más por necesidad que por otra cosa. Evidentemente, la poli hizo una visita a Ernesto nada más empezar la investigación. Unas cuantas preguntas a las colegas de Aida bastaron para saber que el Truddy's era uno de sus puntos de encuentro. Le hicieron preguntas a Ernesto y él las contestó. A partir de ahí, llegar hasta Amadú era coser y cantar. Cuando a esta gente le interesa, le descubren la identidad hasta a un sin papeles. Quedaba por saber si alguien más señaló al muchacho o si eso les bastó para mandarlo a chirona. Y aunque después de lo ocurrido mi intuición haya quedado a la altura de una alpargata, me da que sí tuvo que haber algo más por medio. Quizá el abogado, con un par de preguntas al juez, podría aclarar el asunto.


  —Buen equipo formamos tú y yo —me reconcilié con Ernesto—.


  A ver si nos vamos superando: cuéntame tu conversación con la poli.


  —Un par de palabras, no parecían querer dedicar al caso más tiempo del rutinario. Lo que les interesaba era encontrar un culpable cuanto antes. Me pareció que alguna información traían ya, porque cuando les hablé del maromo de Aida me hicieron unas cuantas preguntas sobre él y por las miradas que se echaron mi descripción parecía coincidir con la que ya traían aprendida. Me da que vinieron a confirmar más que a indagar.


  —¿Nunca viste a Amadú con otra persona?


  —Sí, ahora que lo dices, vino un par de veces con otro tío, un negro también, y traían pinta de amigos.


  —¡Coño, Ernesto, te voy a tener que sacar la información con sacacorchos! A ver si espabilas, y le pones un poco de cariño al tema, ¡cuéntame todo lo que sepas de una vez!


  No pude evitar dejarme llevar por su risa, la de un niño pillado en un error. Había llegado temprano al Truddy's, a esa hora en que a nadie se le ocurre entrar en un lugar como aquél y Ernesto podía dedicarse tranquilamente a organizar el trabajo. Me pidió una tregua para acabar de rellenar los botelleros, sacar brillo a la barra, colocar las sillas, salar las almendras para que a los clientes no se les quitara la sed.


  —Tranquila, no hace falta que me ayudes —ironizó al ver que no me movía de la barra—. Cuando se te acabe el cubata, me pides otro y yo mismo te lo sirvo.


  —En este equipo, alguien tiene que pensar —le contesté mientras una pareja entraba en el local. Adolescentes, guapo él, guapa ella, ajenos a los males del mundo. Ojalá les dure, les deseé para mis adentros—. Cuando quieras me puedes poner otro —sonreí a Ernesto cuando pasaba a mi lado para retomar su puesto detrás de la barra. Mi querido Ernesto, el verdadero amigo es al que nunca ofendes, por muchas trastadas que le hagas, pensé.


  Me concentré en lo mío. La lógica me llevaba a pensar que si alguien más había guiado los pasos de la policía hacia Amadú debían ser los macarras de Aida. Aunque él pensara que nunca los habían visto juntos, lo normal es que estuviera estrechamente vigilada. Pero la lógica no es siempre la mejor compañera de viaje. Al menos, no necesariamente. Porque tampoco parecía demasiado lógico que degollaran a mi amiga por estar con otro. Más rentable hubiera sido quitárselo de encima a él, o al menos pegarle un buen susto para alejarlo de Aida.


  También cabía la posibilidad de que el asesino de Aida no tuviera nada que ver con sus macarras, y que fuera un cliente borracho que no quería pagar y al que se enfrentó. No sería la primera vez, pensé recordando a Yasmina, una prostituta marroquí de mi época que acabó estrangulada en su propia cama por un marinero ruso harto de vodka y sin un duro en el bolsillo.


  Ernesto interrumpió mis cavilaciones:


  —Oye, no te vayas a cabrear, es que me acabo de acordar ahora mismo. El tipo que vi con Amadú vino también una vez con Aida. No tenía pinta de cliente, pero tampoco de amigo.


  —Vaya, un pequeño detalle sin importancia que puede ser clave. Como detective no te comerías una rosca.


  —Mira guapa —me contestó haciéndose el ofendido—, por aquí pasan centenares de personas y lo mío es servirles copas, no quedarme con sus caretos. Si me he acordado es porque el coco se me ha puesto a funcionar por su cuenta. Me acordé al servirle una cerveza sin alcohol a la chica que acaba de entrar. Así que no me presiones y verás que dentro de un rato te traigo otra noticia. Tómate otra copa, anda, que mientras bebes das menos lata.


  —No, gracias, querido Watson, que mañana curro. Termino éste y me voy. Y si se te ocurre algo porque alguien te pida un vodka- pomelo, no dejes de avisar.


  Sobre el medio vaso de ron- cola flotaban los restos del hielo, a punto de desaparecer en la oscuridad del cubata. Como desapareció Aida, engullida por la noche. Por la vida. Como desapareceremos todos, antes o después. Ante tal derroche de optimismo decidí que era mejor apurar la copa en vez de contemplarla. El local registraba media entrada a esas horas, y dentro de poco se llenaría, como todos los viernes. Pero me tocaba guardia el sábado, y tenía que regresar. Además estaba cansada de darle vueltas al tema sin encontrar una luz que me guiara. Hice un guiño a Ernesto y le mandé un beso volado. Con la mirada lo emplacé a que me llamará al día siguiente. Pensé que le tendría que regalar a mi amigo un par de discos decentes, al reparar que sonaba algo tipo Paul Mauriat y su orquesta. Como siempre, me quedé unos segundos con la puerta abierta delante de la acera. Observando no sé qué. Un gesto seguramente heredado de la época de la calle, cuando salir del Truddy's significaba volver a la vida, a la mierda de vida que me había tocado. Algo así como los segundos que necesita un paracaidista antes de tirarse al vacío. Cuando cerraba la puerta, oí la voz de Ernesto:


  —¡Fatiha, espera un momento!


  —Dime —contesté, recuperado ya mi puesto en la barra.


  —Algo más: oí a Amadú llamar Bubacar a su amigo, el que también vino una vez con Aida.


  —Sírveme otro cubata, por favor —le dije recordando que ése era el nombre del que me presentó Amadú cuando salían juntos del inmueble en que vivía mi amiga.


  LAS LÁGRIMAS DE TIERNO


  
    Tierno no pudo evitar derramar unas lágrimas cuando terminé de leerle la carta que su familia le había enviado.

  


  


  —Lo siento, son de alegría y de tristeza. Las primeras noticias que tengo de mi familia desde que salí de mi país.


  —Llora tranquilo, Tierno. El llanto y la risa son de las pocas cosas que nunca nos podrán arrebatar. Las lágrimas nos recuerdan que somos humanos, nos acercan a nuestra propia condición.


  —Gracias por leerme la carta. Hace diez días que llegó y no quería que nadie más que tú lo hiciera. Son cosas de mi familia, y para mí tú perteneces a ella. Por eso te pedí que vinieras. Y porque tenía muchas ganas de verte.


  —Siento no haber venido antes. La vida se me ha complicado.


  —Lo sabemos. La noticia corrió como el harmatán por el invernadero. Alguien que se enteró hizo correr la voz. He estado muy preocupado por ti. Todos creen que eres inocente. Yo no tuve la más mínima duda de que así fuera. No sabes cuánto deseaba verte.


  —Gracias, Tierno, me reconforta saberlo. Eres el mejor amigo que he encontrado aquí. El más joven y el mejor.


  En la carta reconocí la voz de mi madre, aunque estaba escrita en nombre de todos. La situación en Bandiágara había mejorado. Las familias estaban recomponiendo con mucho esfuerzo sus ganados. Las últimas lluvias recordaban tiempos mejores y los pastos volvían a crecer. De momento, todos mis hermanos siguen allí y con la ayuda de Dios no tendrán que dejar la ciudad, como me tocó hacerlo a mí. Mi padre va recuperando la alegría de vivir a medida que los bueyes se van incorporando a nuestro corral. En el barrio todos preguntan por mí; y la carta que les envié, y que Tierno el de Ba les leyó, ha recorrido todos los hogares peul de la ciudad. «Eres un pequeño héroe y estamos muy orgullosos de ti, pero te echamos de menos y espero todos los días ver entrar a mi querido hijo en su casa», termina mi madre.


  —El diula me engañó — confesé a Amadú—. Es cierto que nada más llegar me dieron trabajo, pero los papeles prometidos no han llegado, y ya no los espero.


  —¿Has preguntado al jefe por ellos?


  —No quiere saber nada del asunto. Dice que no lo moleste más con eso, que ellos no tienen nada que ver con la persona que me vendió el pasaje.


  —Miente, sé que miente. Estoy seguro de que son parte de la misma cadena.


  —Seguramente, pero me ha advertido de que si sigo preguntando por los papeles me quedaré sin trabajo.


  El diula me había prometido que dos meses después de mi llegada tendría mis papeles en regla, y que mis patrones me los entregarían. Al día siguiente de nuestra llegada en furgoneta al barracón nos pusieron a trabajar. No me atreví a mencionar el asunto hasta unas semanas más tarde. Todo fueron evasivas, hasta que mi insistencia les hizo perder la paciencia y me prohibieron volver a mencionar el tema.


  —Yo no quiero vivir aquí eternamente. Tener papeles con que poder seguir la ruta forma parte de mi plan. Para cultivar tomates de sol a sol por una miseria, prefiero volver a la dibiterie. Me siento engañado y sin salida. Tengo que tomar una decisión.


  —¿Has pensado en algo?


  —Con lo poco que he ahorrado, podría coger el avión de los africanos.


  —¿Qué es eso del avión de los africanos? —me sonrió Amadú.


  —Todas las noches sale un avión a Madrid lleno de africanos que quieren irse de aquí. Al parecer, nadie los molesta ni les pide papeles. No me preguntes por qué, no he encontrado a nadie que me sepa dar una respuesta. Por la calle evitamos pasar delante de la policía, por si nos pide la documentación y nos lleva a la cárcel. Para coger ese avión, por lo que cuentan, tienes que pasar delante de un montón de ellos y no te piden nada. Al llegar a Madrid sales tan tranquilo del avión, vuelves a pasar delante de más policías y nadie te hace ni una pregunta.


  —A veces parece que se ríen de nosotros.


  —¿Te vendrías conmigo? Yo podría pagar los dos pasajes.


  —Gracias, hermanito, pero no puedo. Aún no estoy del todo libre. Me tengo que presentar todas las semanas ante la policía y estoy bajo la responsabilidad del Centro de Refugiados. Si me fuera, defraudaría la confianza que han depositado en mí. Además, pensarían que si escapo es porque soy culpable. He prometido ayudar a aclarar el asunto. Por mí y por Aida. Y por Fatiha.


  —¿Quién es Fatiha?


  —Una antigua amiga de Aida. Está empeñada en descubrir a su asesino, y debo ayudarla.


  —Te voy a echar de menos, Amadú.


  Mi amigo me abrazó y sentí junto a él todo el calor de los míos, la presencia de mi tierra. Desde que me prohibieron hablar de los papeles estaba desanimado y la carta de mis padres despertó la pregunta que esperaba en mí una respuesta: ¿qué he venido a hacer aquí? ¿Qué sentido tiene mi vida lejos de mi familia, de lo que más quiero, rodeado de extraños? Soy un peul, esa es mi respuesta. He de seguir buscando. «La vida es el camino», nos decía Hampaté Ba. Reemprender el camino es seguir vivo, decidí. Como nuestro Níger, hasta donde mueren los ríos.


  Para devolverme el ánimo y ayudarme a combatir la melancolía, Amadú me preparó un yasa de pescado, con mucho pili-pili.


  Después de comer me contó lo que yo no sabía sobre Hampaté Ba: que es un escritor reconocido en toda África y en muchos países del mundo; que gracias a su trabajo los peul son una de las etnias africanas mejor conocidas por los europeos. Además, me explicó, fue representante de Malí en otros países, y dijo una frase que ha quedado grabada en muchas mentes: «Cada vez que un viejo muere en África se incendia una biblioteca.»


  —Él nunca hablaba de sí mismo. Sé que murió hace varios años, lejos de Bandiágara.


  —En 1991, en Abiyán, la capital de Costa de Marfil. Ahora te toca a ti, cuéntame otro de sus cuentos.


  Mi amigo no lo hacía sólo por él. Sabía que con ello me ayudaba a regresar a mí mismo, a olvidar por un momento que lo único útil que hacía en la vida era arrancar tomates de sus matas.


  —Éste es uno de los últimos que le escuché, y mi tío nos lo ha vuelto a contar a menudo.


  Por un momento regresé a las noches de Bandiágara, protegido por el cielo de las mil estrellas, arrullado por el canto de los grillos y la voz de mi tío que nos llevaba a todos, niños y mayores, hasta el corazón mismo de su historia:


  En pleno bosque reinaba un rey déspota llamado Hediala. Cada mañana, la maldad de este rey era capaz de hacer hervir de angustia el cerebro de sus súbditos. A pesar de lo que le decían sus consejeros, Hediala, testarudo como una mula, decidió de una vez por todas torturar a todo el que hablara más de la cuenta. Con el semblante siempre malhumorado, no levantaba el brazo más que para golpear ni abría la boca más que para insultar. Ordenaba a unos tragar fuego, a otros chupar un cuchillo afilado, y Dios sabe qué barbaridades más.


  


  Para provocar las risas de mi amigo acompañaba cada frase con gestos exagerados. Mi voz se iba acoplando a cada situación, y se tornó grave al continuar:


  


  En la región vivía un hombre conocido por su sabiduría y al que todos alababan. Aquello era más que suficiente para que Hediala lo quisiera molestar, así que mandó que lo trajeran ante él. El día del encuentro, mucha gente se reunió para ser testigo de lo que iba a ocurrir. «Dicen», dijo el rey, «que te vanaglorias de saberlo todo». «Señor», contestó el sabio, «nunca he pretendido el conocimiento absoluto. Sólo conozco lo que sé. Y lo que sé no es más que una gota de agua, mientras que lo que no sé es un océano inmenso». «Ah, no sabes nada, y sin embargo presumes delante de los que llamas tus discípulos. Pues vas a tener que sumergirte en la pequeña gota de tu saber para encontrar la respuesta a esta pregunta: cuando se deja caer la maja sobre un mortero vacío, ¿de dónde procede el ruido, del mortero o de la maja? Piénsalo bien y contesta, sino haré que te ahorquen de inmediato». El sabio guardó silencio un momento y dijo: «El ruido procede de ambos», «¿Pero en qué proporción de intensidad?», preguntó el rey. El sabio, que no sabía qué responder, quedó pensativo. Hediala le dijo: «Date prisa, famoso sabio cuyo conocimiento no llega ni a un mortero ni a una maja». En ese momento, un loco apartó al gentío y se abrió paso hasta Hediala. «Oh rey», gritó, «ningún hombre que no haya sufrido una conmoción cerebral haría semejante pregunta, y para contestarla hay que estar mal de la cabeza. Así que seré yo quien te dé satisfacción». Y, levantando el brazo, propinó al rey una bofetada tan sonora que todos la oyeron en el pueblo. Y estalló de risa: «Entonces, oh rey, ¿es de mi mano o de tu mejilla de donde salió el ruido, y en qué proporción?»


  


  —¿Moraleja?


  —A menudo se necesita a un loco para aleccionar a un déspota —contestó riendo Amadú.


  Y agradeció mi cuento con una amplia sonrisa, el mejor regalo que me podía hacer en ese momento. Nos mantuvimos callados un buen rato, él con los ojos cerrados, yo observándolo. Solos en una ciudad que no era nuestra, acosados por preguntas a las que no sabíamos contestar, refugiados en un momento de amistad. Un momento, sólo eso. Porque sabíamos que un par de horas más tarde nos tocaba de nuevo pisar, cada uno por su lado, un asfalto hostil.


  Estoy perdiendo la esperanza, pensé, tengo que reaccionar.


  —¿Qué tal con los compañeros de piso? —me preguntó.


  —Bien, y nada más. Vienen sólo a dormir, incluso los días de descanso. Hay días que ni nos vemos y cuando nos cruzamos, nos saludamos amablemente y a veces hablamos un rato. Nos respetamos y cada uno cumple con sus obligaciones, eso es lo importante. He propuesto a un chico de mi edad que ocupe tu cama. Un buen tipo, Usmán, muy simpático. Vecino nuestro, de Burkina Faso. Así me saldrá más barato el alquiler y tendré compañía. En mi ciudad nunca estaba solo. Los amigos, los primos, la casa siempre llena.


  —¿No te ibas a ir a Madrid?


  —Supongo que sí —reí—. Algo tendré que hacer. De todos modos tengo algún tiempo para decidirlo, él no puede venirse todavía, porque no le van a pagar el primer mes.


  —¿Y eso?


  —Se iba a quedar tirado en la ciudad y alguien le ofreció trabajo en el invernadero a cambio del primer sueldo.


  —¡Qué cabrón!


  —Sí, un tal Bubacar. Y encima se lo agradeció, pobre. Como si se hubiera topado con su salvador. Es muy ingenuo. Creo que yo lo soy menos desde que llegué aquí, pero también lo fui bastante. Oye, ¿me estás haciendo caso? —pregunté a Amadú, al darme cuenta de que ya no me miraba.


  —Un tal Bubacar… Necesito hablar con tu amigo.


  EL AMIGO DE AMADÚ


  —A ver si elegimos mejor las amistades —me dijo Fatiha antes de saludarme.


  —¿A quién te refieres? —A tu amiguito Bubacar. —De él venía a hablarte.


  Tras mi conversación con Tierno fuimos al barracón en busca de Usmán. Aunque miles de senegaleses se llaman Bubacar, enseguida relacioné al que yo conocía con el timo al burkinabés. A pesar de que seguía trabajando en los invernaderos, el dinero había dejado de ser su mayor preocupación y, aunque no alardeaba de ser más rico que antes, ya no se quejaba de no tener nada que mandar a su familia y había alquilado un piso para él solo en la pequeña África. A menudo comentábamos el tema Aristide, Dieudonné y yo, y nos interrogábamos sobre las razones de ese cambio. Estaba convencido de que la respuesta me esperaba en el barracón.


  Los guardianes no nos pusieron demasiadas pegas para llegar hasta él, al explicarles Tierno que veníamos a buscar a Usmán. El dormitorio se escondía tras aquel laberinto de plástico. Mientras recorría el camino que nos llevaba hasta él me alegré de haber dejado atrás el tiempo de los tomates y esperé no tener que volver jamás a él. Era domingo, jornada de descanso, y la mayoría de los trabajadores permanecían encerrados ahí todo el día, temerosos de ser detenidos por la policía en las calles de Vecindario.


  —No nos obligan a quedarnos aquí, pero nos aconsejan que no salgamos —explicó Usmán—. Ojalá pueda irme a vivir pronto contigo. Me aburro mucho aquí cuando no trabajo.


  Varios antiguos compañeros se acercaron a mí al verme llegar. Estaban enterados de mi paso por la cárcel y mi presencia les daba la oportunidad de romper la monotonía de todo un día metido en las literas. Unos me expresaron su solidaridad, otros se preocuparon más por saber cómo era la cárcel, el lugar al que en cualquier momento podían ir a parar. Entre todos, me retuvieron un buen rato a base de preguntas y de té.


  Salimos a pasear con Usmán entre los invernaderos. Los pasillos de tierra entre paredes grises, el fuerte olor a azufre y el ruido de los plásticos zarandeados por el viento impregnaban el paisaje de una sensación de irrealidad. Me vinieron a la mente las palabras de Marie-Léontine Tsibinda:


  
    Apenas el alba


    disuelve sus maleficios


    cuando de repente suena


    la campana de la muerte.


    Se oyen


    pasos gritos voces<(p>


    el alba


    acuchillada por la lluvia


    se despereza triste.

  


  Durante nuestro largo paseo dejamos que el nuevo amigo de Tierno nos contara su historia. Sabía por experiencia que, lejos de nuestro país y en estas circunstancias, hablar a los demás sobre los momentos más importantes de nuestras vidas es una manera de buscarnos a nosotros mismos, perdidos como andamos en un mundo ajeno. Me enterneció su largo periplo por todas las desgracias humanas y comprobar que ni la calle ni la falta de una familia que aliviara el vacío de su memoria habían logrado privarlo de fe ni de inocencia. Parecía un ser frágil bajo una lluvia de piedras al que ninguna alcanzaba. Pensé que el día en que una de ellas lo hiciera, lo destruiría para siempre. Su amistad con Tierno sería buena para ambos. Si han de vivir en una selva, mejor que lo hagan juntos.


  La descripción que me hizo de quien le ofreció el trabajo a cambio del primer sueldo coincidía con la de Bubacar. Así que esa era la nueva fuente de ingresos del amigo. Pedí a Usmán, antes de que volviera al barracón, que no mencionara nuestra conversación, que no contara lo ocurrido a nadie más, pero que estuviera atento a las noticias que trajeran los nuevos trabajadores sobre casos parecidos.


  —Te lo quería contar porque creo que deberías prevenir de estas cosas a la gente del Centro de Refugiados.


  —Espérate —me dijo Fatiha—, que yo también traigo noticias sobre tu amigo. Ernesto, el dueño del Truddy's, lo vio alguna vez con Aida en el bar. Y al parecer no como cliente.


  —¡Uf!


  —Sí, uf.


  La visita a Usmán y el contacto con el barracón me habían dejado una sensación de desasosiego que no lograba quitarme de encima. Si fui a ver a Fatiha a su casa no fue sólo para llevarle las nuevas noticias, también porque necesitaba desembarazarme de la inquietud que, como un parásito, parecía dispuesta a acabar con mis últimas fuerzas. Aida nunca me había dicho nada sobre Bubacar. Sabía que yo lo conocía, porque bajaba de su casa el día en que la vi por primera vez. Entraba dentro de lo normal que Bubacar le pagara por acostarse con ella, incluso que ella no me lo mencionara por creer que pudiera herirme, pero no me encajaba la posibilidad de otro tipo de relación, como insinuaba Fatiha. Se lo hice saber.


  —Ernesto no se suele equivocar en este tipo de cuestiones —fue su respuesta—. Me da la impresión de que ese hombre está metido en más de un negocio sucio.


  De ser así, la cosa era más grave y los dos lo sabíamos. Una cosa es que Bubacar engañara a algún incauto para hacerse con un dinero extra. Eso lo podía hacer por su cuenta, sin que nadie se enterara. Incluso podría haber llegado a un acuerdo con los patrones y actuar con su consentimiento a cambio de conseguirles mano de obra. Pero si estaba metido también en el asunto de Aida como parte de la red que la llevó hasta ahí, la cosa se complicaba. Se había metido en la mierda desde varios frentes.


  —O los dos frentes forman una misma mierda —sugirió Fatiha.


  —Uf…


  —Déjate ya de «uf», y ya que eres tan amigo de él rebusca en tu memoria algún indicio, algo que haya hecho, o dicho, que te suene raro.


  —Tan amigos no se puede decir que seamos. Para mí siempre han estado Aristide y Dieudonné por un lado, dos tipos encantadores y legales a tope, y éste por otro. He coincidido varias veces con él en la casa y en alguna ocasión hemos terminado la jornada saliendo un rato juntos, paseando por la playa o tomando algo en el Truddy's.


  —Él, una cerveza sin alcohol —interrumpió Fatiha para que quedara claro quién llevaba la voz cantante en el asunto.


  —Ya veo que estás bien informada. Y que Ernesto tiene buena memoria.


  —Parece que no te cae muy bien mi amigo.


  —No tengo absolutamente nada contra él —contesté recalcando el «absolutamente» para que no quedara duda.


  La noche fue cayendo sobre Vecindario al ritmo de la conversación y, sin darnos cuenta, la habitación había quedado en la penumbra. Fatiha tenía los ojos cerrados, parecía concentrarse en alguna idea. Dejó caer su cabeza hacia atrás, sobre el respaldo de su sillón. La tenía frente a mí, hermosa, salvaje, tierna. Pensé que nunca había conocido a tantas mujeres en una sola.


  —Fatiha, ¿estás segura de que quieres seguir adelante con esto?


  —Creo que sí… Sí, quiero hacerlo; tengo que hacerlo — añadió tras un breve silencio.


  Cerré yo también los ojos para concentrarme en Bubacar, procurar recordar algo que nos pudiera dar una pista. O quizá los cerrara para disfrutar de ese momento de paz, de complicidad entre dos seres atrapados en una historia extraordinaria. Era una locura seguir intentando descubrir lo que realmente le pasó a Aida, pero algo nos impulsaba a no abandonar el asunto. Creo que no era tanto la necesidad de hacer justicia como la de sentirnos vivos, parte de este mundo. Por primera vez sentí a Fatiha como a una amiga y me pareció que su agresividad hacia mí había desaparecido. Aunque con una fiera como ésta, nunca se sabe, pensé.


  Recapitulemos. Bubacar llega aquí en una patera, como tantos otros. Cuando lo conocí era un emigrante amargado que trabajaba de sol a sol en los invernaderos y no sabía qué pintaba en este país, donde no ganaba lo suficiente para ayudar a su familia. Compartía piso con otros dos senegaleses y cualquier ocasión era la adecuada para quejarse, despotricar, poner a parir al mundo.


  Cuando salgo de la cárcel, me encuentro con otro hombre: vive solo, no tiene problemas de dinero, o al menos no se queja de ello, ha dejado atrás la mala leche y en algunos momentos parece hasta simpático. Primera pregunta: ¿es casual la coincidencia entre mi paso por chirona y su repentina prosperidad? Probablemente sí, pero después de lo que me comenta Fatiha de su contacto con Aida, mejor no descartar una relación de causa efecto. Segunda pregunta: ¿Conocía mi relación con Aida? Por mí no, desde luego, no hablé de ella más que a Tierno y éste sabía que no debía comentarlo con nadie. ¿Por ella, directamente? Depende del vínculo que los uniera. Tercera pregunta, precisamente: ¿Qué los unía? No me cuadraba para nada que Aida no me hablara de él. ¿Sería su macarra? ¿A cuándo se remontaba esa relación? Cuando conocí a Aida, Bubacar seguía siendo el amargado que vi en casa de Aristide y Dieudonné; apostaría a que todavía no se conocían. Salvo que fuera como cliente, y a Ernesto le hubiera fallado la intuición. ¿Bubacar, el asesino de Aida? No es imposible.


  Quedan muchas vueltas por dar al asunto. Por algún lado tiene que aparecer una pista que nos aclare algo. Lo que más me preocupa es la relación Bubacar- macarra, si es que es cierta, con Bubacar-estafador de emigrantes. Tendré que intentar que mis amigos lo inviten a comer al piso para intentar sacar algo en claro. O mejor, poder entrar en su casa, y buscar ahí las pruebas que necesitamos.


  —Menudo hijo de puta —dije en voz alta sin darme cuenta. Pero Fatiha no se inmutó. Se ha quedado dormida, pensé.


  Tenía que volver a Las Palmas antes de que se hiciera más tarde. Cerca de casa de Fatiha había una parada de guaguas. Opté por irme en silencio, sin despertarla. Pero no pude resistir la tentación de posar mis labios sobre su frente antes de salir. Al hacerlo me cogió la mano con tanta dulzura que un estremecimiento me sacudió el cuerpo.


  —Quiéreme un momento como querías a Aida —me dijo.


  Me agaché para tomar su rostro entre mis manos, recorrerlo con la yema de los dedos. Así, en


  silencio, acerqué mis labios a los suyos y los rocé suavemente, por miedo a que algo se rompiera entre nosotros. Se vio sorprendida por un temblor casi olvidado cuando nos incorporamos juntos y estrechamos nuestros cuerpos. Sus pezones alcanzaron duros mi pecho y nuestros vientres se encontraron alborotados. Me llevó de la mano hasta su cuarto, amparados por la oscuridad casi absoluta, y nos fuimos desnudando el uno al otro sin prisas, conscientes de que el momento quizás fuera irrepetible. Y de que ella acababa de regresar, cuando menos lo esperaba, al mundo de los vivos. Preferimos dejar hablar a las caricias. Mis manos fueron alisando de arriba abajo una piel convertida en fuego. Cuando las bocas se encontraron, nuestros cuerpos eran una fiesta. La celebramos sobre las sábanas, con una paciencia gozosa, y permanecimos abrazados hasta que el sueño, quizá en un mismo instante, reclamó un respiro a tanta felicidad.


  Cuando me desperté, con las primeras luces del día, me encontré con la mirada de Fatiha. El recuerdo de su cuerpo, adherida su piel a mi memoria, reavivó el deseo de volver a fundirme en ella. La fiesta se repitió ya sin miedo, con la ternura y la fuerza de un hombre y una mujer que parecen conocerse, amarse de antiguo.


  USMÁN Y BUBACAR


  Me llamo Usmán, nací en Uagadugú, Burkina Faso, la tierra de los hombres íntegros. Soy mosi, un pueblo que cree en la palabra, sabe que es sagrada. Si yo te prometo algo, lo cumplo, y si no lo hago la mayor vergüenza recae sobre mí. Por eso un mosi prefiere morir antes que incumplir la palabra dada. Si tú me prometes algo, yo creo en tu palabra y ella me basta. No necesito más documento que tu palabra.


  Llevo unos días preparando así mi encuentro con Bubacar para reclamarle el dinero que me debe. El otro día entró en el invernadero y se acercó hasta mí para anunciarme, en voz baja y sin darme tiempo a contestar, que tenía que quedarse también con el segundo mes de sueldo. No trabaja en el mismo invernadero que yo, no vive en nuestra casa grande. No sé dónde encontrarlo y no me atrevo a preguntar, porque Amadú me pidió discreción.


  A Tierno sí se lo cuento, claro. Es mi amigo. Y tengo muchas ganas de escribir a Hadama, o mejor de hablarlo con él. Me sabría guiar para solucionar el problema. Tierno dice que no puede ser, que el sueldo no me lo tiene que dar él sino los dueños del negocio. Supongo que tiene razón, pero no sé cómo son las cosas aquí. Tengo miedo.


  Me llamo Usmán, nací en Uagadugú, Burkina Faso, la tierra de los hombres íntegros —repito delante de Tierno, buscando consejo—. «Eso no te servirá de nada«, me dice, «ese tipo de gente sólo entiende una cosa, su beneficio. Lo que tienes que hacer es decirle que si no te da tu dinero hablarás con los jefes, o con la policía». «No puedo hablar con la policía», digo. «A él tampoco le conviene tener problemas con ellos, es africano, como nosotros», replica Tierno. «Mejor hablamos con Amadú», decidimos, «él sabrá decirnos lo que hemos de hacer».


  Al terminar la jornada, Tierno fue a preguntar por Amadú en un lugar que se ocupa de gente como nosotros, donde tiene una amiga que se llama Fatiha. Yo prefiero no ir a la ciudad, me quedo en el barracón y me meto en mi cama esperando la llegada del silencio y, si viene, también el sueño. Antes de acostarme, sin que nadie me vea, cojo el coche rojo, la foto de Adán y Eva y la carta que escribí a Hadama y los aprieto contra mi pecho, debajo de la sábana. Siempre los llevo conmigo y desde que llegué aquí no los había sacado de mi bolso. Pero hoy los necesito y tenerlos junto a mí me tranquiliza un poco. Pienso que estoy en el dormitorio de la fundación, rodeado de mis hermanos, y que mañana limpiaremos entre todos la casa gastándonos bromas y saldremos cogidos de la mano para ir al colegio. O iremos a colocar ladrillos para levantar la escuela en que algún día seguiremos estudiando.


  He podido dormir unas horas pero me he despertado muy temprano. A esta hora el barracón está lleno de ruidos. Oigo ronquidos, gemidos, susurros y pedos. Huele mal, somos muchos y todos llevamos en nuestro cuerpo el olor del trabajo y del cansancio. El olor de la muerte, pienso en este momento. Quiero salir de aquí y vivir con Tierno cuanto antes. Estoy impaciente por que llegue la hora de empezar a trabajar para saber si pudo ver a Amadú.


  Tierno llega antes de su hora. Salimos del barracón para hablar. Encontró a Fatiha en el Centro, me cuenta, y de allí fueron a su casa, donde estaba Amadú. Él se sorprendió mucho al verlos llegar juntos. Se asustó, pensó que había ocurrido algo grave, me dice Tierno riendo. Tierno también se extrañó de que él la estuviera esperando en su propia casa, no sabía que fueran tan amigos. Les explicó lo que ocurría y se enfadaron mucho con Bubacar. Fatiha dijo cosas terribles contra él, que ya estaba bien, y no recuerdo cuántas cosas más porque eso me bastó para sentirme más tranquilo, menos solo frente a ese hombre al que estuve agradecido por darme trabajo, pero que estaba faltando a su palabra. Recordé el gran enfado de Jonay y los demás cuando les conté lo ocurrido y pensé que si se enteraran de esto, esta vez no podría evitar que fueran a la policía.


  Amadú dijo que mejor era esperar un poco, a ver qué ocurría. Que yo debo seguir intentando localizarlo y que ya no importa preguntar por él a los compañeros, incluso contarles lo que me pasa. De esa manera la noticia podría llegar a oídos de Bubacar y se vería obligado a darme mi dinero. Fatiha no estaba segura de que eso fuera lo mejor y dijo que si Bubacar hacía eso era con el consentimiento de los jefes, porque él no era quien para pagar a nadie, y si se había quedado con el dinero es porque se lo habían dado a él en vez de a mí directamente. Tierno se ofreció para intentar localizar él mismo a Bubacar y una vez supiera dónde encontrarlo hacérmelo saber para que yo fuera a hablar con él. Todos decidieron que era mejor que Amadú, que lo conocía y sabía dónde vivía, no le dijera nada sobre el tema, que hiciera como si nada.


  La conversación con Tierno me tranquiliza. No estoy solo, mis amigos me apoyan y me aconsejan. Estoy seguro de que, al verse atrapado, Bubacar me dará mi dinero y la cosa se arreglará. Me voy a trabajar menos preocupado, pero al día siguiente mi amigo ya sabe dónde puedo encontrar a Bubacar y la idea de tener que ir a hablar con él me vuelve a llenar de miedo. Pienso para darme fuerza en lo que Hadama me diría en este momento y eso me anima a enfrentar la situación. Así que cuando llega la hora del primer descanso aprovecho, empujado por Tierno, para hacer lo que tengo que hacer.


  Encuentro a Bubacar en su invernadero. Me acerco a él y le digo que quiero que hablemos a solas. Me pasa el brazo por el hombro y me contesta que es mejor hacerlo fuera. Caminamos unos metros y cuando llegamos detrás de un barracón, donde nadie nos puede ver, me pide que suelte lo que tengo que decir. No soy capaz de pronunciar una sola frase sobre lo de los hombres íntegros y lo que vale para nosotros una palabra dada, pero sí reclamo lo que me debe y que no tiene derecho a quedarse más que con el sueldo de mi primer mes de trabajo. Mira a derecha e izquierda y me agarra por el cuello y aprieta hasta hacerme daño. Siento tanto miedo que no soy capaz de moverme mientras me asegura que como lo vuelva a molestar con ese tema lo voy a pasar muy mal, que soy un desagradecido porque gracias a él no estoy tirado en la calle y como y duermo todos los días. Que ya me llegará el sueldo el mes próximo y que como se me ocurra hablar de ese tema con nadie tendré que vérmelas con él, y después iré a parar a la cárcel, y de ahí a mi país.


  Me han pasado muchas cosas malas en la vida, le digo llorando a Tierno. Pero es la vida la que me las ha puesto delante y me las he tomado como lo que son, cosas del destino de cada uno. Pero este dolor es diferente. La injusticia que comete una persona contra otra, abusando de su poder y de su fuerza, es la que más nos hiere, me decía Hadama, y tenía razón. Puedes ser pobre, perder a tus padres, no tener una casa donde dormir y sufrir por ello, pero la humillación de sentirse aplastado por la injusticia y no poder hacer nada es lo peor de todo. Aun así le pido a Tierno que olvidemos el tema, que esperemos al mes siguiente a que me pague y que ya Dios arreglará cuentas con ese malvado. Ni hablar de olvidarlo, me dice, te sentirás como un gusano si lo haces.


  Entonces mi amigo decide hacer lo que Amadú propuso: dejar correr por el barracón la noticia de que a un compañero lo están engañando, seguro de que el rumor llegará a oídos de Bubacar. Muy pronto se nos unen varias personas en las mismas circunstancias. La mayoría son jóvenes, como yo, y todos han sido abordados en la calle por la misma persona, buitre sería mejor llamarla, como los que en mi país rondan y rondan animales moribundos. Casi siempre se repite la misma historia: al segundo mes el dinero sigue sin llegar. Muchos empiezan a cobrar al tercero, y a otros los hace esperar hasta el cuarto. Algunos, que no llevan un mes aquí, se echan las manos a la cabeza maldiciendo al senegalés.


  Otros, sin embargo, vinieron como Tierno, con el trabajo asegurado desde su llegada a la isla. Esos cobraron desde el primer momento, sin ningún problema. Les pagaba directamente el capataz a final de mes. Los que han sido traídos por Bubacar y ya han cobrado, en cambio, nos cuentan que es un africano quien les da el sobre. Nadie ha contado nada, pensando ser el único en esa situación y por miedo a las represalias. Ahora nos sentimos con más fuerza y reunidos entre las literas nos animamos a acabar con esta situación.


  Entre los demás, los que cobran su sueldo sin problemas, también se extiende la preocupación. Uno de ellos atrae a un buen grupo incitándoles a enfrentarse a nosotros, a no permitir que nuestros problemas los salpiquen a ellos. Se han dejado engañar como niños, ése es su problema, dice. Nosotros, al fin y al cabo, también hemos tenido que pagar nuestra parte: el viaje con trabajo asegurado sale mucho más caro, que paguen ellos ahora lo suyo. Si los dejamos protestar nos echarán a todos, perderemos lo que tenemos. Si la policía se mete por medio, adiós trabajo, todos a casa. La gente asiente, apoya al provocador, al egoísta. Tierno interviene. Dice que él también es uno de los que han pagado un viaje con trabajo asegurado y que le costó mucho conseguirlo. Como a todos nosotros, añade. Ahí no hubo engaño, nos dieron lo que pagamos. Pero aquí nos encontramos con unos hermanos a los que sí están engañando, les dieron el trabajo a cambio de un mes de sueldo, y ahora les cobran dos, y hasta tres.


  Les están robando ante nuestras narices. Aquí somos todos iguales, gente que hemos salido de nuestro país para buscar la comida, y la de nuestros hijos. Sabemos que abusan de nosotros, que nos hacen trabajar muchas horas por poco dinero. Nos amenazan con echarnos, con la policía, con devolvernos a nuestros países. ¿Vamos a permitir encima que nos roben, que no nos paguen la mierda que nos dan a cambio de nuestro sudor? ¿Es que acaso somos esclavos? ¿Acaso vamos a seguir siendo esclavos siempre? Somos africanos, si no nos defendemos entre nosotros, nadie nos defenderá. Si no nos ayudamos los unos a los otros, nadie lo hará.


  Las palabras de mi amigo acaban convenciendo al otro grupo. Muchos se acercan a nosotros, aprobando con gestos o comentarios lo que acaba de decir. Tiene razón, tenemos que estar unidos, sólo así nos salvaremos, comenta uno de ellos. Hoy les ha tocado a ellos, mañana nos tocará a nosotros, dice otro. El provocador, al ver que se queda solo, arremete contra Tierno. ¿Quién eres tú, grita, para atreverte a poner en peligro el sustento de nuestras familias? Tú, que dices que debemos permanecer unidos, ¿dónde duermes por las noches mientras los demás malvivimos en este barracón? ¿Viviendo como un príncipe, en una casa como la de tus amos? Se ve que no tienes hijos que mantener, que no te preocupa lo que nos pueda pasar a los demás. Uno de su propio grupo lo hace callar. Ya has oído lo que te han dicho, le grita, no somos esclavos, él puede vivir donde quiera, hacer lo que quiera con su dinero. Lo está ganando honradamente, no como esos hijos de perra que se quieren enriquecer con el sudor de los demás. Qué somos, ¿hombres o hienas, como ellos? Podemos perder la vida para que coman nuestros hijos, pero nunca la dignidad.


  Un rumor de aprobación recorre el barracón, zanjando la discusión a nuestro favor. El defensor de los buitres emite unos cuantos gruñidos y se retira, solo. La tensión deja paso a una atmósfera de camaradería. Ahora nos sentimos todos del mismo lado. Tierno toma de nuevo la palabra. Dice que no se trata de organizar ninguna revuelta sino de reclamar lo que nos pertenece para seguir trabajando en paz. Lo mejor será arreglar esto entre africanos, exigiéndole a Bubacar el dinero del segundo mes. Todos estamos de acuerdo en que se quede con el primer sueldo, porque así es el trato que hemos hecho con él, ésa es la palabra comprometida. Si se niega, tendremos que dirigirnos a los jefes. Ellos lo entenderán, y si echan a Bubacar, peor para él. Alguien comenta que en los otros barracones debe de haber gente en nuestro mismo caso y que tenemos que avisarles. Con ese acuerdo nos vamos retirando a nuestras literas.


  Esta noche no sacaré el coche rojo y la foto, pienso, y después de despedirme de Tierno, que regresa a su casa, me tumbo sobre mi cama, y con los ojos clavados en el techo agrietado y sucio de nuestro barracón, pienso que Hadama se sentiría orgulloso de lo ocurrido aquí esta noche. Y me digo, una vez más, que soy Usmán, nacido en Uagadugú, Burkina Faso, tierra de los hombres íntegros, y me vuelvo a contar la historia del día de hoy, para no olvidarla jamás.


  EL ALIADO DE FATIHA


  La noticia me la dio Paco en su despacho del Centro de Refugiados. Dos chicos de Las Palmas habían venido a verlo esa misma mañana para hablarles de un amigo, Usmán, que había sido apaleado cerca del barracón en que malvive con otras decenas de emigrantes ilegales, trabajadores todos ellos de los invernaderos de la zona. El chico,


  atemorizado, no se atrevió a regresar al trabajo y pidió ayuda a sus amigos, unos jóvenes que lo habían recogido cuando llegó en patera a Lanzarote. No aceptó ir al hospital, por miedo a que lo devolvieran a su país, ni quiere denunciar nada a la policía.


  —Sus amigos han venido a contármelo sin que él lo sepa —me dijo Paco.


  —Conozco a Usmán — contesté preparada para la tormenta que, no me cabía duda, estaba a punto de estallar.


  —Lo sé, por eso te he llamado. El chico te nombró, y nombró el centro. Por eso acudieron aquí sus amigos.


  —¿Y? —me envalentoné, al darme cuenta de que el bonachón de mi jefe no era un experto en broncas. Me arrepentí enseguida de la chulería, por ir dirigida a quien menos se la merecía en este mundo.


  A él tampoco le sentó bien. No fui capaz de sostener su mirada.


  —Nada, no te preocupes, sólo quería que lo supieras —dijo para derrotarme.


  —Lo siento, te pido disculpas. Dime lo que tengas que decirme.


  —¿Qué haces metiendo las narices en esa mierda sin decirme nada?


  —Es un asunto personal. El tema de Aida.


  —En cuestión de emigrantes no tienes ningún asunto personal. Eres trabajadora de este centro y cualquier paso que des en ese terreno nos afecta. Si quieres investigar la relación de las máquinas tragaperras con las mafias rusas, puedes hacerlo. Pero a los negritos ni tocarlos. Si tienes algo que decir sobre ellos, lo haces aquí. Además, ¿qué coño tiene que ver Aida con los invernaderos?


  —Nos parece que la gente que explotaba a Aida, probablemente los mismos que se la cargaron, tienen que ver con el negocio del tráfico de mano de obra ilegal en los invernaderos. Yo te dije que quería saber algo más sobre lo de mi amiga y me ofreciste ayuda.


  —Fatiha, por Dios, no me imaginé que fueras a meterte en una investigación, pensé que era un pronto, una reacción pasajera. Y te ayudé, le mandamos nuestro abogado al tipo de la cárcel, cosa que no debí hacer. ¿Qué es eso de «Nos parece», te has buscado un equipo o qué?


  No se le escapa una, tengo que medir mis palabras con Paco. Le conté todo, la coincidencia de Bubacar en los dos asuntos, lo que me desveló Ernesto, la relación de Bubacar con Amadú, lo ocurrido en el invernadero. De mi historia con éste, de momento, ni media palabra.


  —Pero yo no he estado en el barracón, nadie me puede relacionar con eso.


  —Fatiha, no seas inocente, ya lo han hecho. Por eso han venido a verme. Le he pedido a los amigos de Usmán que, por ahora, no cuenten nada a la policía. Son buenos chicos, están indignados. Creo que los convencí. Pero no tienen dónde meter a Usmán. —Yo me encargo de eso. —En tu casa ni hablar.


  —Prometido —sonreí, buscando una vez más el perdón de mi amigo.


  Paco también es un buen chico. Estaba tan indignado como los jóvenes de Las Palmas. Decidimos no abandonar el asunto pero sí andarnos con cuidado. El trabajo del Centro no consiste en investigar a los malos de la película, sino en atender a sus víctimas.


  —Si nos pillan husmeando en un asunto como éste nos meten un puro —me explicó—. Pero creo que antes de informar a mis jefes debemos saber algo más. Con los datos que tenemos hasta ahora no me harían caso, y además tendría bronca asegurada.


  Salí mejor parada de lo previsto, reforzada con un aliado de peso. Ya en casa me concedí un respiro para, tumbada en la cama, pensar en lo que me estaba pasando con Amadú. Cuando se despidió de mí con un beso en la frente reavivó algo que llevaba mucho tiempo dormido en mi interior. Deseo, ternura, pasión, algo muy difícil de definir. Desde luego, antes de aquello, no estaba enamorada de él. Es cierto que esa misma tarde, durante nuestra conversación en casa sobre Bubacar, desapareció toda la desconfianza que sentía hacia él, y con ella la agresividad. El clima de tranquilidad, de complicidad, la penumbra, supongo que todo eso ayudaría.


  La experiencia fue maravillosa. Me encontré con un hombre sensible y respetuoso que supo, caricia a caricia, palabra a palabra, sacarme del pozo en que mi fracaso amoroso, mi paso obligado por la cama de mi primo y dos años de prostitución me habían sumido. Cuando dejé de mirarlo como a un sospechoso, encontré en él a una persona culta, inteligente, bondadosa, cuya conversación me deslumbraba tanto como lo hacían sus manos cuando recorrían mi cuerpo. Eché de menos una amiga con quien hablar de todo ello. Se lo conté a Ernesto.


  —Me ha devuelto a la vida.


  —O sea, que ahora estás enamorada de él. Un par de polvos y loquita. ¡Vaya con el muchacho, se la cambio sin verla!


  —Oye, ¿no estarás celoso? — le dije sin permitir que me molestara su comentario de machito.


  —No te hagas ilusiones, bonita, ya te he dicho que prefiero no tener nada que ver contigo en la cama.


  Mi mirada bastó para devolverlo al mundo de los cuerdos y recordarle que había acudido a mi único amigo.


  —Bueno, en serio, ten cuidado, no quiero que te lleves más disgustos —dijo.


  —La vida está llena de riesgos, ya sabes, o los asumes o te quedas en casa esperando la vejez. Y cuando llegas a ella te das cabezazos contra la pared por haber sido tan imbécil, por haber tirado tu única existencia por la borda.


  —Hasta hace poco pensabas que podría ser el asesino de Aida.


  —Sí, en el fondo. Pero ahora estoy convencida de que no.


  —El amor nos tiende trampas.


  —Nadie mejor que yo para saberlo —extendí el brazo pidiendo otro cubata—. Para contestar a tu pregunta, sí, creo que ahora estoy enamorada. Ya sé que el amor y el sexo se pueden confundir fácilmente. Creo que, en realidad, son inseparables. Afortunadamente —añadí sonriendo—. Pero no siempre son lo mismo, se tienen que dar más condiciones. Un ejemplo extremo: todos los tipos que he tenido encima para ganarme la vida.


  —Esas condiciones también pueden ser parte de la trampa. Estás sola, muy necesitada de cariño. Eres muy frágil.


  —Si viene a colmar lo que necesito, bienvenido sea.


  —Cuando ya esté hecho, desaparecerá el hechizo.


  —A estas alturas de mi vida, como comprenderás, he dejado de creer en los cuentos de hadas. Todo lo que tiene un principio tiene un final. Lo que hay en medio es lo importante, la esencia de la vida, lo que debemos estrujar al máximo.


  —Ya te llevaste un palo.


  —No estaba preparada para ello. Ahora sí. Estoy dispuesta a pagar ese precio. Ya no soy la Fatiha inocentona recién salida de su jaula. ¡Coño, Ernesto, venía a compartir mi alegría contigo, a celebrar con un amigo mi felicidad, y me encuentro con un cura soltando sermones desde su púlpito! ¡Bonito púlpito es éste! —le grité barriendo su garito con mi brazo extendido—. ¡Estás tú bueno para dar clases de moral!


  —¡Vale, vale!, baja la voz, tienes razón, vamos a brindar y que sea lo que Dios quiera.


  —Y que sea lo que Dios quiera, no, que te vaya de puta madre, tienes que decir.


  —Muy bien, pues que te vaya de puta madre —aceptó buscando con su vaso el mío.


  Dimos el tema por zanjado y llevé la conversación hacia su propia vida. Sabía que de vez en cuando necesitaba hablar de sí mismo, como todo hijo de vecino, y no tenía mucha gente con quien hacerlo. Salvo alguna de las putas de su harén, como él lo llamaba, o algún borracho desconocido encontrado en la barra de cualquier bar de los que cierran más tarde que el Truddy's, un borracho de esos que se traga cualquier rollo que le coloques con tal de que le invites a la última. Pobre Ernesto, en el fondo es un perdido de la vida a quien nada le ha salido derecho, un náufrago que ha aprendido a sobrevivir. Creo que le hubiera encantado tener una familia, amigos, una vida normal, aunque continuamente reniegue de esa mierda de vida burguesa, suele decir, llena de pequeñas miserias y grandes aburrimientos. Creo que le hubiera encantado intentar conmigo la aventura burguesa, pero que no se atrevió nunca a proponérmelo, o quizás ni proponérselo a sí mismo, tocado como estaba en su autoestima. Quizás no le hubiera dicho que no. Menos mal que no se le ocurrió, habría sido un fracaso.


  La puerta del bar, al abrirse, nos dejó con las palabras suspendidas en el aire y los labios entreabiertos: entraban Bubacar y Amadú. Éste empujó amablemente a su acompañante hacia una mesa al fondo del local y se dirigió inmediatamente hacia la barra. Le pidió una cerveza sin alcohol y un cubata a Ernesto, que ya se había separado de mi esquina habitual para recuperar su puesto de mando, en el centro del mostrador. Antes de regresar a su asiento, ladeó ligeramente el rostro y me dedicó un guiño.


  —Mensaje para la señora — me dijo Ernesto al regresar a mi lado—: «Dile a Fatiha que no me conoce de nada».


  VUELO 811 CON DESTINO A MADRID


  «Quien no tenga en cuenta lo que fue ayer, no será absolutamente nada mañana.» Esta enseñanza, que se remonta a los tiempos de mi circuncisión y que quedó grabada a fuego en mi espíritu, y creo que también en el de mis compañeros, determinó mi decisión. Lo ocurrido a Usmán, sin duda, fue el detonante, y sólo necesitaba el empujón que, indirectamente, me acababa de dar mi amigo.


  Al día siguiente del revuelo que se armó en el barracón con el asunto de Bubacar, tres personas llevaron a Usmán entre los invernaderos y le dieron una paliza. Ya había terminado la jornada y alguien, cuando todos regresaban a enterrarse de nuevo en su tumba de ladrillos y madera, le pidió que lo siguiera para hablar sobre su problema. Donde nadie podía oír sus gritos, se lo fueron lanzando uno a otro como una pelota, a tortazos y patadas, mientras le advertían que aquello era sólo un aperitivo al lado de lo que le esperaba si volvía a nombrar una sola vez, ante sus jefes o sus compañeros, el tema de los sueldos atrasados. Que fuera inmediatamente al barracón y advirtiera a los demás que todos cobrarían el próximo mes, y que no querían volver a oír hablar del asunto.


  El mensaje fue transmitido por Usmán. Caló en las almas derrotadas que habitan el barracón. «La historia se repite», le comenté a Usmán cuando me lo contó, tras huir de allí, renunciando incluso al dinero que le correspondía por su trabajo. La historia eterna de la humillación y la esclavitud, con verdugos fuera y dentro de nuestra tierra.


  —No permitas que se salgan con la suya, ellos no cuentan con que conoces a blancos aquí. Creen que te llevaron de la patera al invernadero directamente y ahí está su fuerza, en nuestra soledad. En no tener a quién acudir. No hay derechos sin papeles. Yo me voy. Lo había decidido ya, y me acaban de señalar el momento. No soportaría permanecer un solo minuto más en un lugar en que nadie nos respeta. Mi pueblo no lleva siglos caminando para llegar hasta aquí. No era éste el lugar que buscaba cuando dejó la ciudad de Heli y Yoyo. Sigo mi camino, Usmán, y me alegro de que tú también lo hagas.


  —Esperaba poder quedarme aquí contigo, Tierno, buscar otro trabajo.


  —Lo siento, amigo, éste ya no es mi lugar. Cometería un error siguiendo aquí. No soy quién para decirte lo que tienes que hacer, pero en tu país puedes llevar una vida digna, cerca de los tuyos, trabajando junto a Hadama..


  —Pero tú quieres seguir hacia Europa.


  —Siento que he de seguir mi camino. Ignoro si algún día me devolverá a Bandiágara. Entonces regresaré con el corazón alegre, porque no hay para mí mejor lugar que ése para vivir.


  Usmán y yo nos abrazamos. Sabíamos que quizá nunca más nos volveríamos a ver. Eso no se sabe: en el poco tiempo en que habíamos sido amigos me unieron a él unos fuertes lazos de cariño y respeto y si la ocasión se presentaba de reencontrarnos, ninguno de los dos la desaprovecharía.


  Era cierto lo que le dije.


  Sentía que no debía volver aún con los míos. No había emprendido un camino tan duro y costoso sólo para vivir en mi propia carne la injusticia: eso ya lo había hecho en mi propio país. Decidí emprender el viaje al continente, probar fortuna en el avión de los africanos.


  Antes de partir, tenía que ver a Amadú. Supe, sin necesidad de que me lo contara, que había encontrado en Fatiha algo más que una amiga, y me alegré por él. Me lo confirmó cuando vino a verme.


  —Tienes suerte —le dije—, es una mujer muy guapa. Algún día tendré yo una. Hace tiempo que mi cuerpo me lo pide y que mi alma reclama paciencia.


  Notó que su risa me molestó, hirió levemente mi amor propio. Me puso la mano sobre el hombro, como un hermano mayor dispuesto a enseñar:


  —No te preocupes, todo llegará. A tu edad, yo no había estado con ninguna mujer. Pero no le hagas demasiado caso a tu alma en estos asuntos, al menos de momento. La vida se encargará de darte las lecciones necesarias, siempre que estés dispuesto a escucharlas. Ella es la mejor maestra en cuestión de amores, de hombres y mujeres. Lo que aprendemos en otros lugares, a veces, más que ayudarnos, nos lleva por un camino equivocado.


  No pude evitar que el comentario de Amadú me indignara:


  —¿Cómo puedes decir eso?


  Eres musulmán, como yo, o al menos eso he pensado siempre. Las enseñanzas del Profeta sobre el matrimonio son bien claras, ¿acaso reniegas de ellas?


  —Oye, Tierno, que yo sepa, nunca hemos hablado de religión. No des por hecho que la religión guía la vida de todos los que te rodean. Es una elección. Si tú te encuentras a gusto en ella, síguela, pero te recomiendo que no lo hagas con los ojos cerrados. Y, sobre todo, respeta a los que busquen la verdad en otros lugares. No quiero ofenderte, pero si hay una cuestión en que las religiones, la nuestra y las demás, deberían no meterse, es en las relaciones entre hombres y mujeres. Todo lo que opinan sobre el asunto son tonterías que no tienen nada que ver con la realidad. Eres una persona inteligente y si te dejas guiar por la razón, que es lo que deberíamos hacer todos, podrás comprobarlo cuando te llegue el momento. Me parece bien que busques en la religión respuestas a


  muchas de las preguntas que te plantea la vida, pero no dejes que te impida caminar por ella libremente.


  Era lo más serio que me había dicho Amadú desde que nos conocimos. La primera vez que alguien ponía en duda, ante mí, que el Islam fuera la única verdad sobre la Tierra, que se pudiera dar un paso fuera de él sin caer en el pecado. Sabía que no esperaba ninguna respuesta en ese momento, que era un pensamiento que me dejaba en forma de semilla. Y me recordó, para zanjar la conversación, una frase de Amadou Hampaté Ba: «Solo hay una cumbre en lo alto de la montaña, pero los caminos para llegar a ella pueden ser diversos».


  Fue mi última conversación con él. Me hizo prometer que lo mantendría informado sobre mi nueva aventura.


  —Ya encontrarás a alguien que te escriba la carta —me dijo—. Y a ver si aprendemos a leer y a escribir, aspirante a sabio.


  Fatiha había conseguido que unos amigos del director del Centro me fueran a buscar al aeropuerto y me acogieran en su casa durante unos días. «Sólo unos días», me insistió. También había hablado con el director de un centro de refugiados de Madrid, donde podría acudir en caso de necesidad. Ella me acompañó al aeropuerto, y supo calmar con sus palabras y su ternura todos los temores que se habían apoderado de mí. ¿Me pararía la policía, aquí o en Madrid? ¿Qué iba a hacer en esa ciudad que me habían descrito como inmensa, llena de enormes edificios? ¿Qué trabajo podría yo encontrar en ella? ¿Cómo sería un viaje en avión, suspendido en el aire durante horas?


  —Tierno, vas a Madrid a probar fortuna y lo peor que te puede pasar es que tengas que volver a tu país, con los tuyos. Cuanto más tranquilo vayas, menos sospechoso eres.


  —Todo el mundo tiene derecho a ponerse nervioso.


  —Cuando no tienes papeles, no tienes derecho ni a eso.


  —Tengo ganas de arrepentirme.


  —Te aconsejo que no lo hagas. Tú mismo dijiste que debías intentarlo. Si no lo haces, te quedarás para siempre con ese remordimiento.


  Fuimos temprano al aeropuerto, cuando aún no se había puesto el sol. Fatiha sabía el cariño que Amadú sentía por mí y quiso protegerme hasta el final. Prefirió que mi amigo no nos acompañara. Se ocupó de enseñarle el billete a un hombre que le dio a cambio un papel que yo no debía perder por nada en el mundo.


  —Este número que ves aquí es el de tu asiento. En el avión hay personas que te ayudarán a encontrarlo.


  —¿Tan grandes son los aviones?


  —Los hay de muchos tamaños —me contestó sonriendo—. Pero cuando subes por primera vez, te sientes un poco perdido.


  A nuestro lado, una enorme cola de hombres y mujeres, casi todos rubios, esperaban a que les cambiaran su billete por otro papel. Uno a uno iban dejando sus maletas sobre una cinta que las conducía, supuse, directamente al avión. Yo sólo llevaba un pequeño morral. Fatiha me lo aconsejó porque en mis condiciones, dijo, es mejor viajar ligero de equipaje. Tampoco tenía cosas para llenar una maleta como la de los rubios de la fila de al lado.


  —¿Porqué están todos tan rojos? —pregunté a Fatiha después de recorrer con la vista la larga cola.


  —Han venido a buscar aquí lo que no tienen en su país.


  —¿Como nosotros, entonces?


  —Digamos que más o menos.


  —Perdona que haga tantas preguntas, pero eso me relaja un poco.


  —Puedes preguntar todo lo que quieras.


  —Eres buena, Fatiha, me alegro de que Amadú haya encontrado una mujer como tú —me atreví a decir.


  Su respuesta fue una sonrisa y pasarme el brazo por el hombro para apretarme unos segundos contra ella. Desde mi infancia, era la primera vez que sentía una mujer tan cerca de mí. Me estremecí y sentí vergüenza por ello. Creo que no se dio cuenta. Me llevó hasta unas sillas en la inmensa sala en que la gente hacía cola. Unas más largas, otras más cortas. ¿Por qué? Preferí no preguntar para no ser pesado.


  —Mejor esperamos aquí hasta que llegue la hora —me dijo—. Igual ahora llamas más la atención que cuando entren juntos todos los africanos.


  —¿No crees que será al contrario? ¿No llamarán más la atención tantos negros entrando juntos en un avión?


  Otra vez las risas tras mis comentarios, como Amadú. No sé qué gracia le verán. De todos modos, preferí no mostrarle mi contrariedad.


  —Sí, así debería ser —me contestó ya más seria—. Pero se ve que hacen la vista gorda. Lo importante para ellos es que os vayáis de aquí. Para eso sí que no os ponen pegas. Además les sale gratis. ¿Sabes que de vez en cuando ellos mismos mandan a Madrid o a otros lugares de España a los africanos? Para repartir el problema entre todos, dicen.


  —¿El problema? ¿El problema nuestro?


  —No, el problema de ellos. El problema vuestro les importa un bledo.


  —Pero nosotros venimos aquí a trabajar, y además les salimos más baratos. ¿Sabes cuántas horas trabajaba en los tomates? ¿Es ése el problema que les traemos?


  Fatiha no contestó. Quizá porque no tenía repuesta, pensé. Yo tampoco la tenía. Lo único que me preocupaba en ese momento era lo que me iba a ocurrir en las próximas horas, los próximos días. Recordé el viaje de salida de Malí. También era un viaje hacia lo desconocido, pero en aquel momento tuve una sensación diferente. Estaba cargado de ilusiones y hasta los temores eran bienvenidos en mi aventura. Claro que todavía no había pasado por el calvario de los tomates, el barracón, la soledad.


  La oscuridad se fue haciendo fuera de la sala del aeropuerto, cada vez más vacía. Empezaron a entrar poco a poco africanos hasta que se formó una larga cola ante el hombre de los billetes. La cola de los rubios, la cola de los negros, pensé. Algunos iban cargados con grandes bolsas, otros llevaban tan poco equipaje como yo. Busqué en sus rostros mi propia angustia y me pareció encontrarla. Eso me tranquilizó un poco. El miedo compartido es más llevadero, le comenté a Fatiha, como si llevara un rato hablando con ella sobre el asunto. Pero se ve que debía estar pensando en lo mismo que yo, porque me dijo que así había sido siempre.


  —Ha llegado el momento — me dijo para que la siguiera hasta otra sala—, anuncian el vuelo 811. Yo no podré entrar aquí. Tienes que poner tu morral sobre esa cinta y recogerlo después. Enseña tu billete y recuerda, no te pongas nervioso. Sigue a los demás africanos, haz lo mismo que ellos. Antes de subir al avión tendrás que enseñar de nuevo tu billete. No lo pierdas o te quedas en tierra.


  —Gracias, Fatiha —dije mientras nos abrazábamos—. Dile a Amadú que estoy bien.


  —Cuídate, mañana llamaremos para saber cómo fue todo.


  Después de pasar ante la policía me di la vuelta para saludar una vez más a Fatiha. Pero ya sólo pude ver, sobre las cabezas de mis compatriotas que dejaban sus bultos sobre la cinta, una mano blanca dedicándome un último adiós.


  LA CENA


  —¡Que corra el vino por las copas de los infieles! —exclamó Bubacar—, ¡yo prefiero la hierbita, nuestra buena hierba de toda la vida! ¡Viva la tradición, amigos, que Dios proteja las cosas buenas de nuestra África!


  Estaba muy alegre ese día. Nos había preparado un cuscús delicioso, picante a rabiar, en su propia casa. Cuando Aristide y Dieudonné lo invitaron a comer, a petición mía, insistió en que esta vez le tocaba a él, que se encargaba de todo y nos esperaba en su piso el día siguiente. Su cambio de humor tampoco le pasó desapercibido a mis amigos, que empezaron a sospechar que algo raro le ocurría.


  —¿De dónde sacará el dinero para vivir solo? —se preguntaba Aristide


  —¿Tendrá una amante blanca? —contestaba Dieudonné.


  Entonces empezó una larga lista de conjeturas disparatadas que rematábamos invariablemente carcajadas. Aproveché la complicidad del momento y la irresistible tendencia de mis senegaleses a la curiosidad y al misterio:


  —Hagamos una cosa —les propuse la noche anterior a nuestra cita—. Cuando mañana estemos en su casa y lleve unos cuantos porros llegará el momento, como siempre le pasa, en que le entre tal sopor que ni se podrá levantar. Entonces yo hago como que voy al baño pero me paseo antes por su cuarto para buscar algo sospechoso. Si veis que se va a levantar, que uno de vosotros se ponga a toser fuerte, para avisarme.


  La idea, como había previsto, les encantó. Esperaba encontrar en la casa algún indicio que demostrara que Bubacar estaba implicado en la muerte de Aida. El tiempo pasaba y me iba quedando como único sospechoso. Sabía que en caso de que la cosa siguiera así tenía muchas posibilidades de salir mal parado. La mediación del abogado del Centro me permitía pasear libremente por la ciudad porque el juez había preferido no encerrarme ante la inconsistencia de las pruebas. Pero en el momento del juicio, y el abogado me lo había advertido, la cosa sería diferente. En esta situación me iba a tocar demostrar mi inocencia más que ellos mi culpabilidad.


  Fatiha también lo sabía. Ahora teníamos nuevos motivos para encontrar al verdadero asesino de Aida. No se trataba sólo de hacer justicia por la muerte de nuestra amiga común sino de salvarnos a nosotros mismos de un nuevo naufragio. No sabíamos lo que nos estaba sucediendo: amor era una palabra demasiado ajena a nuestras vidas para atrevernos a pronunciarla. Todo es tan frágil a nuestro alrededor que preferimos no arriesgarlo con palabras. Las palabras construyen y destruyen, están dotadas de una fuerza a veces superior a la razón. Los malentendidos siempre nacen de ellas. Pueden salir amorosas de una boca y llegar envenenadas a su destino. Sobre todo cuando, como en nuestro caso, las fortalezas que nos protegen de ellas, muros de confianza y de sosiego, equilibrio y sabiduría, se han derrumbado a nuestro alrededor. Los dos lo sabíamos y optamos por la complicidad del silencio porque sentíamos que algo importante estaba sucediendo entre nosotros. Algo que queríamos cuidar. Para conservarlo en medio de la tormenta.


  El porro que encendió Bubacar después del cuscús era el tercero que compartíamos desde que llegamos a su casa. Mis amigos me dirigían miradas de impaciencia, como las del niño dispuesto a hacer cuanto antes una travesura que lleva días planeando. Les indiqué como pude, con ligeros movimientos de ojos y manos, que el momento no había llegado todavía, y llevé a Bubacar hacia alguna conversación que sabía podía dar para rato.


  —Bueno, ha llegado el momento de descargar un poco la tripa —dije cuando creí llegado el momento.


  —¡Date prisa! —contestó Dieudonné—, ¡y abre la ventana del baño! ¡Que los demás también hemos comido!


  El baño daba justo frente al dormitorio de Bubacar, la única habitación que había en la casa además del salón. Dejé entreabierta la puerta que lo separaba del resto para oír el aviso de mis amigos. Después de comprobar que el agua del lavabo y del váter corrían sin problemas entré en la pequeña habitación, en la que, además de la cama, sólo había un armario, una silla, una mesilla de noche y una pequeña estantería. Poco sitio donde esconder nada, pensé. Tras un rápido vistazo a la estantería, sobre la que se amontonaban algunos objetos decorativos encargados probablemente de hacer más llevadera la nostalgia y un par de fotos de estudio sin marco en que algunos niños y niñas, rodeados de sus padres, se esforzaban en parecer formar una familia feliz, hurgué sin éxito en el cajón de la mesilla de noche: un paquete de pañuelos, unos cuantos condones y un par de calzoncillos. Sólo me quedaba el armario. Abrí sigilosamente la hoja que ocultaba unas pocas perchas con pantalones, camisas, una chaqueta y algún bubú, sin encontrar nada sospechoso. La otra puerta daba, como era de esperar, a un espacio dividido en dos. La parte superior servía para guardar unos cuantos bolsos de mano en los que rebusqué sin hallar tampoco nada de interés. En la inferior se apilaban cuatro grandes cajones, que empecé a abrir con los nervios ya metiéndome prisa. Levanté calzoncillos y calcetines en el primero, camisetas en el segundo, sin éxito. Las manos, húmedas, me temblaban cuando aparté los jerseys del tercero y me sentí al borde del infarto cuando cerré el cuarto sin encontrar nada entre un juego de sábanas. Respiré hondo al cerrar la puerta del armario sin ver a nadie más que a mí mismo en el espejo. Me di cuenta de que sobre el mueble había una enorme maleta, pero no me sentí capaz de permanecer un solo segundo más bajo esa tensión. No recuerdo cómo me vino la idea de buscar debajo del colchón, cuando ya me disponía a salir de la habitación, ni cómo me introduje la carpeta azul de cartón, cerrada con elásticos, entre la camisa y la parte trasera del pantalón, justo cuando resonó detrás de la puerta del salón una tos exagerada. Cuando Bubacar apareció, me vio con la mano sobre el pomo de la puerta del baño, el único gesto que atiné a hacer.


  —No cierres, me toca a mí. ¿Te habrás quedado a gusto?


  —Como nuevo —contesté por inspiración divina—. Me ha dado tiempo hasta de refrescarme un poco —añadí.


  Mira que es difícil que a los negros se nos note la palidez. Pues así estaban Aristide y Dieudonné, desteñidos como les dije, entre risas, más tarde. Me derrumbé en el sillón con el corazón batiendo como un yembé en día de fiesta, frotándome enérgicamente las manos sobre los pantalones para hacer desaparecer el agua que brotaba de ellas sin cesar.


  —Sigue tosiendo —le dije a Aristide levantándome—. Vuelvo enseguida, dile que he ido a buscar


  unas cervezas a casa.


  Subí las escaleras despacio, intentando devolver a mi sangre su ritmo habitual. Ya en casa escondí la carpeta debajo de mi cama, me refresqué la cara con agua fría e hice desaparecer con una toalla los rastros de sudor que sentía por todo el cuerpo. Cuando regresé con unas cuantas latas de cerveza aún no había salido Bubacar del baño. Dieudonné y Aristide parecían también más repuestos.


  —Nada, no he encontrado nada —mentí en voz baja.


  —¡Qué susto nos hemos llevado! Cuando empezó a tirarse pedos, nos entró el pánico. Dijo que no aguantaba más, que iba a meterte prisa para no cagarse encima!


  —¡Casi me pilla, el cabrón!


  Nos abrimos unas cervezas heladas para apagar el incendio que llevábamos dentro y algún efecto causó, porque cuando volvió Bubacar ya éramos los de siempre.


  —Un consejo, amigos: el siguiente que aguante un poco si no se quiere asfixiar —dijo rematando la frase con una carcajada.


  —¡Coño, pensábamos que te habías muerto ahí dentro!


  —Muerto se quedará el que entre ahora mismo. Vamos a hacernos un porrito. Nada mejor después de una buena cagada.


  La oscuridad nos sorprendió entre bromas y conversaciones intrascendentes. Como siempre, Bubacar y yo decidimos rematar la noche en la calle y los otros prefirieron retirarse a casa. Le di cita media hora más tarde en el portal y me encerré en el baño de casa con la carpeta, tras eludir como pude las preguntas de Aristide y Dieudonné.


  —Nada, no había nada —les repetí—. Calzoncillos, calcetines, camisas, lo normal. Busqué por todos lados y no encontré nada. Y encima casi me pilla con las manos en la masa. Prefiero olvidarlo, me pongo nervioso nada más recordarlo.


  Me pegué una buena ducha antes de abrir la carpeta. Dejé que el agua fría arrastrara toda la tensión que manaba de los poros de mi piel. No dejé parte del cuerpo sin enjabonar, tratando de borrar el miedo que había pasado. Ya seco, abrí la carpeta con la esperanza de que el sufrimiento no hubiera sido en vano.


  No lo fue. Después de hojear el contenido supe que había encontrado lo que necesitaba y decidí examinarlo a mi vuelta. Me asaltaron unas ganas tremendas de tener a Fatiha a mi lado, de abrazarla y poseerla, de enseñarle mi trofeo como una prueba de amor e inocencia. Escondí la carpeta bajo el colchón de mi cama, tenía que bajar con Bubacar. Y pensar en un par de preguntas discretas, para aprovechar el efecto del hachís.


  Le propuse ir al Truddy's. El calor había sacado de sus casas a la población. Las Canteras era, una vez más, ese paseo familiar que tanto me agradó cuando llegué a la ciudad. Algunos enamorados paseaban cogidos de la mano a orillas de la playa. Unos jóvenes jugaban al fútbol a la luz de los focos, indiferentes a todo lo que ocultaba la noche de Las Palmas. Al ver a los niños correteando alrededor de sus padres pensé en mi infancia y lo feliz que fue. Me detuve en aquella época para retener la sensación de bienestar que me acompañaba esa noche.


  El neón violeta del Truddy's se encendía y apagaba sobre la acera. Al abrir la puerta, tuve que contenerme para disimular mi sorpresa y no correr hacia Fatiha, que estaba sentada en la barra, conversando con Ernesto.


  REGRESO A UAGADUGÚ


  
    «Fue un niño quien salió de aquí y un hombre quien regresa. Sabía de las dificultades con las que te ibas a encontrar, de los riesgos que corrías. Pero también que las mejores lecciones de la vida llegan cargadas de sufrimiento. Ahora sabes algo más sobre el ser humano y has vivido en tu propia carne parte de la historia de África. Estás preparado para afrontar la otra parte, de la que nosotros hemos de ser protagonistas». Fueron las primeras palabras de Hadama para Usmán cuando regresó a Uagadugú. Me envió una carta larga para agradecer nuestro apoyo en el barracón y contarme su vuelta a casa.

  


  


  El flamboyán del patio de la Fundación estaba cargado de flores rojas. La luz iba cubriendo poco a poco Uagadugú y el aire fresco que cada mañana la acompaña anunciaba la proximidad de la estación de las lluvias. Pronto caería sobre nuestros campos toda el agua que Dios les tiene prometida para saciar su sed de meses de intenso calor, y yo iba a ser testigo de ello. Estábamos solos en la Fundación, porque Hadama prefirió no avisar a nadie de mi regreso para poder compartir conmigo los primeros momentos.


  Me dejó dormir toda la noche en el cuarto en que tiempo atrás lo habían hecho Adán y Eva y me preparó un desayuno de mangos, té y pan con mantequilla que me devolvió a los días de fiesta en el orfanato.


  La paliza que había recibido de los amigos de Bubacar, después del revuelo que se armó en el barracón, provocó un enorme terremoto en mi interior. Lo primero que sentí fue un miedo que no recuerdo haber pasado ni en los momentos más difíciles de la calle. Nunca me había enfrentado al dolor físico de ese modo, jamás me habían maltratado de esa manera. Mi primera reacción fue huir, abandonar ese lugar maldito en que sólo había ganado problemas. No me importó renunciar al dinero que me debían, haber trabajado durante tantos días sin cobrar. Fui a ver a Tierno, que estaba decidido a probar suerte en Europa. Hablamos mucho sobre lo que nos ocurría y me aconsejó que regresara a mi país.


  —Ya hemos vivido bastantes años como esclavos —me dijo—. Amadú me leyó en una ocasión un artículo en el que aseguraban que la emigración africana a Europa es una nueva forma de esclavitud, algo así como la esclavitud del siglo XXI. Como antaño, unos llegan a su destino, otros mueren en el camino; África pierde sus hombres y mujeres más jóvenes; no se nos reconoce nuestros derechos, no tenemos identidad; nos explotan, aunque ahora, eso sí, a cambio de un salario de miseria. Y los únicos que podemos poner remedio a eso somos nosotros, los africanos. He pensado mucho en todo lo que me decía Amadú. Al principio me parecía cosa de política, algo que no tenía nada que ver conmigo. Hoy le agradezco que me haya abierto los ojos. Porque el primer paso para nuestra salvación es que nosotros mismos nos demos cuenta de lo que nos ocurre y nos pongamos a trabajar para solucionarlo. Y tengamos confianza en nosotros mismos. Amadú cree que los blancos, de tanto machacarnos durante siglos, han conseguido que nos creamos inferiores a ellos. Cuenta que muchos escritores, hace años, trabajaron para convencernos de lo contrario, para mostrar al mundo que África tiene una cultura y unos valores tan dignos como los de cualquier otro lugar del mundo. La Negritud, así se llamaba todo aquello. Mi paso por esta isla me ha servido al menos para darme cuenta de eso. Ya no puedo seguir siendo el pastor peul que sólo piensa en su rebaño. Cuando regrese a nuestra tierra, no olvidaré lo que he vivido aquí. Nuevas obligaciones me esperan allí, y creo que a ti también. Me has hablado de tu vida, de tu padre Hadama. Él sabrá guiar tus pasos después de todo esto, para que las humillaciones de nuestros compatriotas no sigan cayendo en el vacío como semillas estériles.


  —Tú no regresas, te vas a


  Europa —dije a mi amigo.


  —Algo me dice que debo hacerlo, que me quedan muchas cosas por aprender. Siento que mi viaje no ha terminado y debo seguir antes de regresar. Te aseguro que siento miedo, mucho miedo ante lo que me espera. El mismo miedo que he sentido aquí, en mi cuerpo y en el de los demás. El miedo es nuestro peor enemigo, me dice Amadú, y creo que tiene razón. El arma con que nos han dominado durante siglos. Tengo mucho que aprender de todo esto. Ya no es un trabajo lo que me interesa, ni las ciudades de los blancos, con grandes edificios y coches preciosos. La leche nos ha bastado siempre a los peul para alimentarnos y las calles de Bandiágara son para mí mejores que cualquier ciudad europea. Son respuestas lo que busco, y cuando las haya obtenido regresaré con los míos.


  Hablé a Hadama de mi conversación con Tierno y le expliqué que, en buena parte, en ella estaba el motivo de mi regreso.


  —No le falta razón a tu amigo —me contestó—. Has sacado de tu viaje a Europa las mejores lecciones posibles. Ahora estás de nuevo con nosotros y tenemos mucho trabajo por delante. Demasiado para un solo hombre. Voy a necesitar tu ayuda, y tus hermanos también. Ya no eres un niño. Me gustaría que te quedaras aquí conmigo, en la Fundación, para ayudarme a seguir adelante con el trabajo.


  La propuesta de Hadama me llenó de alegría. De repente mi vida cobraba un nuevo sentido. Si Hadama depositaba su confianza en mí no lo defraudaría. Sabría por qué camino llevar a los niños de nuestra casa, para que no tropezaran en sus vidas con las humillaciones que yo sufrí. Y para que puedan disfrutar de la amistad con otras gentes, como pude yo con Jonay y sus amigos. De igual a igual, con toda la fuerza del que ama a su tierra y se respeta a sí mismo.


  Jonay y sus amigos. Los echaré de menos, aunque prometieron venir a verme en cuanto pudieran. Nos despedimos en el Centro de Fatiha, donde pasé las últimas noches antes de que la policía viniera a buscarme para llevarme al avión, junto con otros africanos como yo. Pagamos por venir en pateras, jugándonos la vida, y nos regalan un viaje de lujo, en avión, bromeaban algunos de los que regresaron conmigo. La mayoría llevaba en su rostro la amargura, la vergüenza, el fracaso. Otros, como yo, se sentían contentos de dar por terminada su aventura en el país de los blancos. Yo mismo me había entregado a la policía, explicándole mi situación, pidiendo que me devolvieran a Burkina Faso. No fui solo, me acompañaron Fatiha y el director del Centro en que trabaja, Paco. Un buen hombre que se preocupó en todo momento por darme ánimos, porque sabía que iba muy asustado. Me sentía como un ladrón, como si hubiera cometido un delito terrible, merecedor de los peores castigos. Pero no pasó nada, me hicieron unas preguntas, que Fatiha me traducía, y aceptaron que quedara bajo la custodia de Paco hasta que saliera el avión.


  Mis amigos me llevaron al Centro. Después de mi visita a Tierno, cuando ya había decidido mi regreso, los llamé para contarles lo ocurrido y despedirme. Me acompañaron de nuevo a casa de uno de ellos y aunque me prometieron no repetir a nadie lo que me ocurrió fueron al Centro a ver a Paco. Era más de lo que podían soportar. Ya habían escuchado sin hacer nada lo del sueldo que Bubacar se quedó, pero esto iba mucho más lejos de lo que sus corazones de hombres justos podían aceptar. Les parecía bien que regresara a mi país, pero no sin denunciar lo que estaba pasando. Aunque entendía sus razones, yo, al principio, no quería hacerlo. Tras su visita al Centro, decidieron junto a Paco que había que buscar la solución entre todos y prepararon una reunión a la que también asistieron Fatiha, Amadú y Tierno. Entre todos los que estaban al tanto del asunto, que habían tenido que ver con él, buscarían juntos la mejor manera de actuar.


  Así lo hicimos, sentados alrededor de una mesa grande, en el despacho de Paco. Les conté, porque así me lo pidieron, todo lo que tenía que ver con mi viaje: por qué decidí dejar mi país, que hacía allá, cómo llegué hasta aquí y, sobre todo, qué me ocurrió con Bubacar. Lo querían saber todo, pero insistían en los detalles sobre los invernaderos y el barracón, dónde estaban, qué ocurría dentro, todo. En este punto, me ayudaron tanto Tierno como Amadú, que llevaban más tiempo que yo en el trabajo.


  Cuando terminé mi relato y ya no tenían más preguntas que hacer, alguien dijo que éste era un asunto que había que denunciar a la policía, porque se trataba de un grupo de delincuentes organizados en el que participaban los dueños de esas empresas, que se estaban haciendo ricos a costa de explotar y engañar a emigrantes africanos como yo. Les hice saber que si denunciaban eso muchas personas necesitadas iban a quedarse sin trabajo y además serían detenidas. Empezó entonces una larga discusión que Fatiha, que estaba sentada a mi lado, me iba traduciendo a retazos, porque se dio cuenta de que yo, que era la persona para quien se había hecho la reunión, no me estaba enterando de nada. Amadú, en cambio, había aprendido el español y participaba también en la conversación. Tierno tampoco entendía nada, pero eso no parecía importarle demasiado. Su mirada ni siquiera se dirigía a los que discutían, cada vez con más ardor, y su mente parecía haber emprendido un viaje muy lejos de aquel lugar.


  En algún momento, Fatiha me preguntó si estaba dispuesto a denunciar lo que me había ocurrido. Al parecer eso era absolutamente necesario para que la policía pudiera molestar a los delincuentes.


  —Si la persona afectada no denuncia, es difícil que nos hagan caso —me dijo.


  —Fatiha —contesté después de pensarlo un poco—, me haces una pregunta difícil. No quisiera sentirme responsable de que personas que necesitan trabajar, africanos como yo que además tienen que dar de comer a sus hijos, se queden sin nada y estén condenados a regresar a su país, donde les espera el hambre y la miseria. Ellos han elegido ese camino y yo no soy quien para entrometerme. Pero hay algo que me produce una gran inquietud: pensar que los que están engañando a los demás, los que me han pegado como seguramente han pegado a otros y pegarán a otros más, sigan haciendo todo ese daño impunemente, sin que ninguna justicia lo remedie. Estoy dispuesto a dejarme aconsejar por vosotros, sobre todo a los que sois de este país. Si debo repetir ante los tribunales lo que acabo de decir, lo haré. Si creéis que es mejor regresar en silencio al lugar de donde vine, también lo haré.


  —Lo que acabas de decir resume perfectamente lo que llevamos una hora discutiendo. Pero parece que al final todos creemos que lo que Paco defiende es lo mejor: por encima de todo


  está la justicia, no la que hacen los jueces sino la que dicta la razón humana. Si no hacemos nada, estamos condenando a otros africanos al mismo tormento. Mejor será sacrificar a los que trabajan en el invernadero para salvar a otros muchos. Paco cree que podrá conseguir que un juez te haga un interrogatorio secreto y que todo lo que digas pueda ser utilizado contra los que te perjudicaron. Así, podrías regresar ya a tu país hasta que llegue el momento del juicio. Si no, habrías de permanecer aquí muchos meses más, para actuar como testigo.


  —Quiero volver cuanto antes a Uagadugú —dije con firmeza.


  Durante el resto de la reunión estuvieron discutiendo sobre cómo actuar para que los culpables fueran castigados, que ninguno de ellos se pudiera librar. Me contó Fatiha al final que si lo que imaginaban era cierto podría haber detrás de todo el asunto gente muy poderosa y por ello había que andarse con mucho cuidado, «porque —me dijo— en los largos pasillos que llevan a la justicia no siempre te encuentras con hombres honrados».


  Pero yo ya no estaba allí con ellos. Sus palabras se convirtieron en un rumor que pasó de ser el viento meciendo las hojas de los árboles en Uagadugú a las risas de mis hermanos en la casa que Hadama había construido para nosotros. Al llanto de los niños de la calle de mi país, a quienes tenía tantas cosas que contar.


  MUERTE EN LA PEQUEÑA ÁFRICA


  —Bubacar ha sido asesinado.


  Con esa noticia me recibió Paco esta mañana al llegar al Centro. Inmediatamente me asaltó la imagen de Amadú, a quien había visto anoche entrar junto a Bubacar en el Truddy's. Los dejé allí cuando salí para regresar a Vecindario pero, siguiendo sus instrucciones, no lo saludé. Paco me leyó el pánico en los ojos:


  —Amadú fue quien me avisó. A primera hora de la mañana, la noticia había recorrido de arriba abajo la pequeña África. Está muy asustado. Dice que anoche se despidieron delante de su piso a las dos de la mañana. Está seguro de que será el primer sospechoso. Y me lo creo, teniendo en cuenta su situación. No quiere salir de la casa.


  —Me voy para allá inmediatamente. Yo sola, no quiero que te mezcles en esto —dije a Paco, adelantándome a su propuesta de acompañarme.


  —Ten cuidado. Y no le des demasiadas vueltas en el camino.


  Sabía, como así fue, que no me podría librar del fantasma de la duda. Amadú acusado del asesinato de Aida, y probablemente ahora del de Bubacar. ¿Demasiadas coincidencias? Las necesarias, en cualquier caso, para no descartar lo peor. Había creído firmemente en su inocencia y no tenía por qué dejar de hacerlo. Bubacar formaba parte de una mafia, de eso no cabía duda, y probablemente era lo que le había costado la vida. ¿Coincidencia con su paseo nocturno junto a Amadú? Sí, por qué no. Pero los malos presagios cruzaban mi mente a mayor velocidad que la guagua la autopista Las Palmas-Sur. Las Palmas-Sur, Sur-Las Palmas, la maldita ruta que tenía que recorrer casi a diario y que hoy me llevaba a un nuevo calvario, interminable, buscando en vano la pregunta que me pudiera procurar una respuesta a mi gusto.


  Llegué tarde. La pequeña África estaba acordonada. La policía no dejaba entrar ni salir a nadie. La luz azul intermitente de varios coches había congregado frente a la entrada del edificio a una multitud ávida de cine en directo. Demasiado montaje por la muerte de un emigrante, pensé. Decidí indagar entre los curiosos:


  —Se han cargado a un negro.


  La policía se acaba de llevar a tres tíos. Negros también, claro. Parece que en esa casa no hay otra cosa — me informó uno de los curiosos.


  —Y por lo visto todavía no se ha acabado. Seguro que están interrogando a todo cristo. A saber lo que encontrarán ahí dentro.


  Amadú y sus amigos, seguro. No pueden ser otros. La hipótesis del interrogatorio masivo me dio una idea. Me presenté ante la policía como trabajadora del Centro de Refugiados de


  Vecindario.


  —Traductora, concretamente. Del francés y del árabe. Se lo digo porque si me necesitan estoy a su disposición.


  —Puede ser —me dijo—, espere un momento.


  Volvió unos minutos más tarde acompañado de otro hombre, vestido de civil. Me hizo un par de preguntas para asegurarse de mis intenciones y, cuando quedó convencido, me pidió que lo siguiera.


  —Nos vienes como anillo al dedo —me aseguró—. Tenemos que interrogarlos a todos, uno por uno, y con el intérprete que traemos no damos abasto. Aparte de que me da que mucho no se entera.


  Me explicó por dónde iban los tiros. Habían detenido a un tipo que salió anoche con la víctima y a otros dos que viven con él:


  —Todos se declaran inocentes, claro. El tipo fue degollado a eso de las cinco de la mañana y su piso estaba patas arriba. Los asesinos buscaban algo. —¿Dinero? —pregunté.


  —Puede ser, pero me extrañaría, tal como registraron la casa. Un vecino, a quien el revuelo despertó, vio por la mirilla cómo salían a toda prisa dos personas del piso, dejando la puerta abierta. Pero cuidado, dos blancos. ¿Cuento chino? Probablemente, para encubrir a sus compatriotas. Lo hemos detenido también, por si las moscas. Pero tampoco es imposible. Mi obligación de policía es no descartar ninguna posibilidad.


  Muy profesional, me dije algo asqueada por su discurso sacado de una película americana pero aferrándome aliviada a la posibilidad de que lo de los blancos fuera cierto.


  —Lo que le pido es que, teniendo en cuenta todo lo que le acabo de decir, les traduzca mis preguntas e intente sacar la mayor información posible. Ya sabe cómo son estos africanos, les encanta hablar.


  Información privilegiada, pensé cuando empecé a escuchar las respuestas. La versión de los blancos parecía confirmarse. Varias mirillas habían sido testigo de ello. Cada uno parecía querer dar una explicación propia de los hechos. Se entremezclaba entre los habitantes de la pequeña África el afán colectivo por defender su gueto con el individual por salvar la piel. La presencia de tanto policía no podía traer nada bueno a ese mundo nacido en el mismo corazón de la ciudad. Había que colaborar, o parecerlo, para quedar a salvo de la tormenta que se avecinaba.


  La mayoría defendía a Amadú y a los senegaleses. Son muy buenos vecinos, amables con todos, siempre dispuestos a gastar y a aguantar una broma. Para otros, en cambio, sus amistades con Bubacar eran más que sospechosas. La tenue luz de los pasillos; el mundo de olores, que desde las puertas abiertas de las casas invadía el edificio con el del té mandando sobre los demás; la gente asomada a las barandillas, sentada en las escaleras, reunida en corros susurrantes; los uniformes subiendo y bajando, entrando y saliendo, todo contribuía a impregnar aquel lugar de misterio, de locura, de irrealidad. Necesitaba salir de allí y así se lo hice saber al comisario, pero me suplicó que me quedara, aterrorizado por la idea de perder su enlace con las tinieblas. E hice bien en obedecer, porque alguien rompió la monotonía:


  —Los que lo mataron son blancos —dijo en español—. Y se fueron con las manos vacías, sin lo que buscaban.


  —¿Qué buscaban? —se sorprendió el policía por la seguridad con que hablaba la mujer.


  —No sabría decirlo, no lo sé. Pero me han contado cómo quedó el apartamento. Me tropecé con ellos en las escaleras. Yo subiendo y ellos bajando, como locos. Casi me tiran al suelo del empujón que me dieron para apartarme de su camino. Los vi perfectamente, no llevaban nada en las manos.


  —¿De dónde venía a esa hora?


  —De donde todos los días. De la calle. Me alegro de que se hayan cargado a ese hijo de puta. Puedo contar muchas cosas, pero necesito que me protejan. Que nos saquen de aquí, a mi hija y a mí.


  A medida que iba hablando su rostro fue tomando forma en mis recuerdos. Había coincidido en la calle con ella, aunque nunca mantuvimos más relación que el saludo receloso entre prostitutas. Le había caído encima el peso del mayor de los sufrimientos. Ya era vieja con apenas un par de años más que yo.


  —Naima —recordé su nombre, ante la sorpresa del comisario—. Tú vivías con Aida.


  —Sí, sé quién eres, y lo que ha sido de ti. Tuviste suerte, saliste de esta basura. Aida me lo contó. Ella ahora descansa, se libró de esta perra vida. A menudo la he envidiado. Pero sigo en este mundo por mi hija. Los blancos que se llevaron la vida de Bubacar se llevaron también mi miedo. Se acabó, no me dejen ni un minuto sola hasta sacarme de esta maldita isla.


  El policía había dejado seguir nuestra conversación a pesar de que no necesitaba intérprete.


  —No te preocupes por nada —le dijo con una dulzura que me sorprendió—. Ve a tu casa y prepara tus cosas. Te llevaremos a tu hija y a ti a un lugar seguro y seguiremos hablando.


  Pedí al comisario que me dejara ayudarla. Debió pensar que había encontrado en Naima a la persona que buscaba para esclarecer el asunto, porque me dio permiso para hacerlo. Entré con ella en su casa. Tirada sobre una colchoneta, una niña de apenas tres años, mulata, dormía ajena a lo que ocurría a su alrededor. Junto a ella, de cuclillas en una esquina del salón, una joven parecía esperar a que el mundo se le viniera encima.


  —Es una amiga que se queda con mi hija por las noches mientras trabajo —me explicó—. No te preocupes —se dirigió a ella en francés—, todo se va a arreglar.


  Me invitó a sentarme en una colchoneta mientras preparaba un té.


  —Ya tengo hecha la maleta. Pasara lo que pasara, después de lo de esta mañana ya había decidido largarme. Ahora o nunca. Ya no puedo seguir así. No sé lo que me espera, pero cualquier cosa será mejor para mi hija que esto. Aún es pequeña y esta parte de nuestras vidas estará ausente de su cabecita. No sé quién es su padre, cualquiera de los blancos que me compró en esa época. Ni lo quiero saber, eso no tiene ninguna importancia. Ya sabré qué contarle cuando llegue el momento.


  Un hilo de esperanza acompañaba sus palabras. Una vida nueva, llegada en el momento más inesperado. Una pequeña luz atisbada desde el fondo del abismo. Mientras se duchaba, esperando dejar atrás su calvario, volví a pensar en Amadú. La situación parecía aclararse. Si habían sido dos blancos, no había sido él. Dentro de poco estaría en la calle y lo volvería a ver. Tenía que pedir a Paco que mandara de nuevo al abogado del Centro. Quedaban muchas cosas por aclarar, pero ya no tenía mucho sentido seguir revolviendo el asunto. La policía estaba allí, Bubacar estaba muerto.


  ¿Y Aida? Probablemente, Naima sabía muchas cosas más que me pudieran interesar. Estaba decidida a aprovechar los minutos que me quedaban con ella antes de que la policía se la llevara. Salió de la habitación con un vestido que parecía recién estrenado, más joven después de la ducha.


  —Naima, ¿quién mató a Aida?


  La pregunta pareció devolverla al túnel del que luchaba por salir. Permaneció de pie, con la mirada extraviada, antes de contestar.


  LOS PAPELES DE BUBACAR


  Eran las dos de la mañana cuando dejé a Bubacar delante de su casa para seguir hasta la de Aristide y Dieudonné. Estaba ansioso por analizar detenidamente los papeles y fotografías de la carpeta. Por la noche, en el cuarto de baño, sólo tuve tiempo de echarles un vistazo pero vi lo suficiente para saber que había dado con el material que necesitaba. Sólo esperaba que a Bubacar, colocado como estaba con los porros que había fumado, no se le ocurriera rebuscar entre sus cosas y darse cuenta de la desaparición de su tesoro. Que me diera tiempo hasta el día siguiente para fotocopiar lo que me interesara y colocar de nuevo la carpeta en su sitio.


  La conversación en el Truddy's también había sido jugosa. Desde hacía algún tiempo yo venía propiciando un clima de confianza con el senegalés, esperando que algún día se decidiera a hablarme de sus nuevas actividades. Yo sabía que él sentía admiración por mí. El hecho de que fuera una persona con estudios, un profesor, le imponía respeto y el poder relacionarse conmigo le procuraba hasta cierto orgullo. Supe sacar provecho de la situación y los frutos empezaron a caer esa misma noche. Le eché el anzuelo distanciándome de Usmán, porque estaba seguro de que le habían llegado noticias de mi presencia en el barracón, aquella tarde junto a Tierno y al de Burkina Faso.


  —Me enteré de que el pobre desgraciado de Usmán dejó los invernaderos. Seguro que el trabajo era demasiado duro para él. No se dan cuenta de que esto de venir aquí es para hombres, no para mocosos.


  —Sí, algo he oído. ¿Sabes más del tema?


  —Por lo que supe una tarde que pasé por el barracón, se quejaba de que alguien le había proporcionado el trabajo a cambio del sueldo del primer mes y una vez cerrado el trato se puso a lloriquear delante de todo el mundo para intentar recuperar ese dinero. Un trato es un trato, le dije antes de irme, si no estabas dispuesto a cumplirlo, no tenías que haberlo cerrado. Vosotros, los jóvenes, habéis perdido el respeto a la palabra. Además, no sé de qué te quejas, sin eso no estarías trabajando. Es justo que quien te proporciona un trabajo obtenga algún beneficio. ¿Acaso no viniste aquí para trabajar?


  —Le hablaste bien. ¿Y qué te contestó?


  —Gemidos, sólo gemidos — mentí—. Di media vuelta y lo dejé con la palabra en la boca: «Niñato», le dije antes de irme, «debiste quedarte con tu mamá».


  Mi punto de vista le dio confianza. Éste es de los míos, tuvo que pensar. Supe que el pez iba a morder la carnada, antes o después. Lo que vi en su carpeta me hacía


  pensar que el buitre quería volar más alto. La ambición y la ignorancia son dos platos que, degustados al mismo tiempo, producen ardores de estómago. Y muchos dolores de cabeza. Iba a necesitar aliados para llevar a cabo sus nuevos planes y yo le estaba presentando mi candidatura.


  —Estoy hasta las narices de todo esto —dije—. En cuanto se aclare el tema de Aida y quede libre estoy dispuesto a lo que sea con tal de no volver a los tomates. Se acabó, ni recoger tomates, ni fregar platos, ni barrer calles. Yo no sé cómo lo llevas tú, pero yo no aguanto más. No estoy hecho para la vida de esclavo, Bubacar, las personas inteligentes como tú y yo no debemos desperdiciar nuestras vidas en esta miseria.


  El halago, siempre el halago. Una trampa vieja como el hombre en la que nunca falta gente dispuesta a caer. Estaba totalmente de acuerdo: nosotros, los inteligentes, debemos dejar los trabajos duros para los demás, los ingenuos, los mediocres, los cortos de mente.


  —Es más —añadió con un cinismo mal disfrazado de buenas intenciones—, nuestra obligación es ayudarles a hacerse camino en este mundo tan difícil. Ayuda a tus hermanos y estarás ayudando a África, me dijo en cierta ocasión uno como nosotros, un inteligente. Y tenía razón, porque si no lo hacemos nosotros, ¿quién lo va a hacer? Ahora, nosotros también tenemos que vivir, ¿no crees? Y de alguna parte tenemos que sacar el dinero.


  No me pasó desapercibido que él me había metido ya en su grupo, el de los inteligentes, como yo mismo lo empujé a llamarlo. De ahí a la propuesta que esperaba no había más que un paso. Pero no lo dio. Quizá en el último momento, como a veces sucede, por una rendija entrara en el espesor en que el hachís envuelve nuestra mente un ligero soplo de aire, acompañado de una recomendación, un consejo, una llamada a la prudencia. Y nos dice mejor dejo para mañana lo que ahora estoy tentado de decir. Y si sigo estándolo después de la ducha fría, cuando la cabeza se haya liberado de todo este humo, lo digo.


  —Creo que es mejor que volvamos a casa. Mañana seguiremos hablando. Estoy un poco mareado.


  —No me extraña —contesté—, llevamos todo el día fumando. A mí también me vendrá bien descansar un poco. Por cierto, hace años que no comía un cuscús tan bueno como el que haces —dije para terminar de inflar el pavo.


  Recorrimos en silencio el camino hasta la casa, respirando el aire fresco como un regalo de la noche. Nos esperaba de nuevo la claustrofóbica pequeña África. Entre bocanada y bocanada de un oxígeno que me parecía no haber probado desde hacía años me llegaban fragmentados los versos de Jean-Claude Bajeux:


  
    ¿Seremos siempre los parias de los humanos


    tan a la cola que perdemos la pista de los peregrinos


    siempre los últimos a la hora de sentarse a la mesa


    condenados a recoger las migajas del suelo?

  


  Me despedí de Bubacar en la misma puerta de su casa. A esa hora el silencio reinaba en el edificio. Dieudonné y Aristide dormían. Saqué la carpeta de debajo del colchón y me dispuse a examinar, sin prisas, los papeles. Imaginé a Fatiha a mi lado, compartiendo conmigo ese momento que me parecía la antesala de una victoria.


  Fui directamente a las fotos: ya había visto, cuando le eché un vistazo antes de salir con Bubacar, que entre ellas estaba la de Aida. Eran siete, hechas con una Polaroid, y en ellas sólo aparecía el rostro de las mujeres fotografiadas. Siete negras, sin duda prostitutas de la red en que había caído Aida. Miré sin prisas, emocionado, a mi antigua amante. Estaba guapísima. La foto debió de ser tomada a su llegada a Canarias. Aún no había en su mirada el dolor, la estupefacción que le había leído tantas veces en los ojos. Sentí cómo una profunda tristeza me oprimía el pecho. Siete Aidas anónimas, carne fresca traída a precio de saldo de la vecina África con valor añadido de exotismo y polvo a ritmo de yembé para sacar del aburrimiento conyugal a españolitos respetables; colmar la soledad etílica de marineros rusos, coreanos, marroquíes; poner el broche de oro a la jornada festiva de turistas alemanes, ingleses, europeos varios, listos para regresar a sus países y seguir siendo los seres civilizados que dominan el mundo; ser la guinda de la bacanal organizada por algún niño pijo para sorprender a sus amigos, pijos también; entregar su cuerpo y su alma al peatón que dé más con la esperanza siempre frustrada de que algún día llegue la libertad prometida, que la deuda contraída quede saldada, y los cuerpos de los demás dejen de ser la losa de sus tumbas.


  Cuando vi los pasaportes el corazón me dio un vuelco. Demasiada casualidad sería, pensé, pero la intuición se reveló cierta. Estaba allí el de Tierno, junto a otros tres. Quizá el diula, como le llamaba mi amigo peul, no le había engañado y había enviado los documentos, tal como le prometió, a él y a otros. El pasaporte por el que habían pagado una fortuna se había quedado en el camino, en alguna de las manos que formaban la cadena del tráfico de hombres. Seguramente, para añadir una ganancia, sumar nuevos números a la insaciable cuenta corriente de alguno de los mercaderes. La mafia dentro de la mafia. Pensé que la mano que había escamoteado el pasaporte de Tierno no era Bubacar. No era lógico que tuviera que pasar por él, un simple intermediario entre el patrón y el emigrante. Una especie de oficina de contratación ambulante, sin más. Había que subir varios puestos en el escalafón para encontrar a quien decidió quedarse con los documentos. El trato entre el negrero africano y el español, deduje, debía de incluir la llegada y entrega del pasaporte al trabajador, para aumentar el precio que éste tenía que pagar: viaje, trabajo, papeles. ¿Quién da más? Con esa documentación, el empresario, además, se cubre las espaldas, con la mayor parte de sus empleados en regla. ¿Que se descubre que los papeles son falsos? Me han engañado, señor juez, de estos negros no se puede uno fiar.


  Pero entonces, ¿qué hacían en poder de Bubacar? Seguí buscando la respuesta entre los papeles de la carpeta. Había cartas, recibos, recortes de prensa. Uno de éstos daba la noticia de que varios policías habían sido detenidos por traficar con pasaportes y permisos de trabajo falsos en Gran Canaria. Llevaba grapada una nota que informaba a alguien de la red de que era necesario paralizar durante un tiempo el envío de documentación falsa. Otra noticia informaba de la detención de un armador español que utilizaba sus barcos de pesca para transportar a africanos hasta Canarias. La nota que llevaba adjunta manifestaba la satisfacción de quien la escribía por la detención. Bandas rivales, supuse. Revisé varios correos electrónicos impresos, unos en francés y otros en español. Casi todos, con observaciones añadidas a mano.


  Cuanto más leía, más temía seguir haciéndolo. La información que tenía entre las manos era una auténtica bomba que me podía estallar en la cara en cualquier momento. Aunque todo parecía estar escrito en clave, con numerosos sobreentendidos, no había que ser un especialista para darse cuenta de que la mercancía de


  que hablaban no eran electrodomésticos. La información circulaba entre Canarias y África. Empresarios, policías, funcionarios, intermediarios,


  dueños de embarcaciones se apiñaban, codo con codo, en esa carpeta de cartón que Bubacar había sacado de algún lugar. La conexión entre el tráfico de mano de obra y la red de prostitución quedaba clara en algunas de las cartas. Un experto sabría sacar de todo aquello muchas más conclusiones que yo.


  Me preguntaba cómo habían llegado esos papeles a manos de Bubacar. Quizá alguien con quien estuviera compinchado los había robado y él se encargó de esconderlos. O bien él mismo los había robado en las oficinas de los patrones, aprovechando su paso por ellas como hombre de confianza que se suponía era un intermediario. De lo que sí estaba seguro era de sus intenciones: obtener dinero a cambio de la carpeta. Ésta era sin duda solo una pequeña muestra de lo que se podría encontrar en el lugar de donde salió, demasiado bien seleccionada para que lo hubiera hecho Bubacar. Los mafiosos debían de tener a su peor enemigo en casa.


  Llevaba cuatro horas examinando el contenido de la carpeta y aún no había acabado con él. Algunas de las cartas requerían varias lecturas antes de poder sacar algo en claro. De vez en cuando regresaba a la foto de Aida. Esa mujer a quien había querido, a mi manera. Que había estado tantas veces entre mis brazos. Que tantas esperanzas había depositado en mí. Pobre Aida. Cuántas como ella habrá en esta ciudad, en tantas ciudades del mundo. De todos los continentes de este mundo en que la vida de los demás, cuando se trata de negocios, no vale nada. Nada de nada. Negocios sucios, el punto de encuentro de hombres de toda clase: con estudios, sin estudios; respetables, despreciables; negros, blancos. La casa común de quienes aman al dinero por encima de todas las cosas.


  Estaba pensando si seguir o dormir un poco para retomar más despejado el asunto cuando me sorprendió un revuelo inhabitual a esas horas en la pequeña África. Salí al pasillo: corría la noticia de que Bubacar había sido asesinado. «Degollado, desangrado, charco de sangre», las palabras me golpeaban el cerebro. Ya está, pensé, ya ocurrió. Con lo que tenía en su casa no podía ser de otra manera. Lo mismo que había ido a parar a la mía. La mía no, la de Aristide y Dieudonné. Mis amigos habían salido también al rellano, el murmullo se había vuelto vocerío. Regresé a la casa, aturdido por la noticia y el pánico. El asesino podía estar ahí mismo, entre los que hacían correr la noticia. Y lo que buscaba lo tenía yo.


  Peor todavía. Yo fui el último en ver a Bubacar. Seré el primer sospechoso. Otra vez metido en la mierda. El segundo asesinato que me iban a endosar desde que llegué a este país. Lo primero que tenía que hacer era esconder la carpeta, pero ¿dónde? La policía registraría el piso, seguro. En busca de drogas, porque eso sería lo primero en que pensarían. Un ajuste de cuentas entre camellos. Pensé en escapar, pero no había salida posible. Tenía que avisar a Fatiha, pero ella no tenía teléfono. En cambio, tenía el número de Paco. Salí esperando regresar antes de que llegara la policía, porque alguien acabaría avisándola. Llamé a Paco desde una cabina. «Habla con Fatiha, por favor», le dije después de contarle lo ocurrido, sin mencionar la carpeta. La maldita carpeta. La metí en una bolsa de plástico y la introduje en el interior de mi almohada, que se abría con cremallera. Me tumbé en la cama y esperé lo inevitable. Aristide y Dieudonné entraron en la habitación como un vendaval:


  —¡El edificio está lleno de policías! ¿Qué ha pasado, Amadú, en qué lío nos has metido?


  —Tranquilos, amigos, no tenéis nada que temer. Yo dejé a Bubacar a las dos en su casa. La noticia me ha sorprendido tanto como a vosotros.


  —¡Qué desgracia! —se quejó Aristide—. ¡Qué desgracia nos has traído! Y estás tan tranquilo, ahí, tumbado en la cama.


  Sus quejidos me llegaban como un rumor lejano. Ya no estaba allí. Había regresado a la carpeta, la foto de Aida, las cartas, el pasaporte de Tierno. Todo lo que andábamos buscando Fatiha y yo estaba allí. Y mucho más. Habíamos ido demasiado lejos en nuestro jueguecito de detectives justicieros.


  La policía no tardó en llegar a nuestra casa. Siempre había alguien dispuesto a señalar a otro para salvar su pellejo. Habíamos pasado todo el día juntos, éramos amigos, el muerto había vivido en nuestra casa. No negué que estuve con él hasta las dos de la mañana. Los lamentos de mis amigos, esposados como yo, continuaron mientras bajábamos las escaleras rodeados de policías. Durante todo el camino, en el furgón, hasta llegar a la comisaría central de Las Palmas.


  LA DETERMINACIÓN DE FATIHA


  Imposible dormir. Habíamos pasado la tarde entera haciendo el amor, Amadú y yo. Desde que lo dejaron libre, a él y a los senegaleses, unas horas después de que se lo llevaran. Habían detenido a los dos blancos que degollaron a Bubacar.


  —Ya sabía yo que tú no podías haber sido —repetía Aristide.


  —Nunca sospeché de ti, amigo —insistía Dieudonné.


  —Anda, gallinas, os perdono porque estabais temblando como las hojas del baobab cuando llega el harmatán —sonreía Amadú.


  Reíamos todos en el taxi que tomamos en la comisaría para volver a la pequeña África. Para liberar la tensión, olvidar el mal trago. Al llegar al edificio una lluvia de manos, algunas de las cuales los habían señalado unas horas antes, caían sobre sus espaldas felicitándoles por la liberación. Y porque fueran blancos los asesinos, pensé, una especie de triunfo para aquella comunidad siempre bajo sospecha.


  Amadú me llevó hasta su cuarto y se puso a rebuscar en el interior de la almohada.


  —¡Gracias a Dios, está aquí! —exclamó.


  —¿Qué es eso, Amadú? — pregunté.


  —Lo que mató a Bubacar. Lo que llevamos tanto tiempo buscando. Mucho más que eso. Larguémonos de aquí —dijo mientras escondía la bolsa de plástico entre el vientre y la camisa.


  La oscuridad había caído sobre Vecindario. Amadú dormía a pierna suelta. No había pegado ojo la noche anterior y el día había sido más bien agitado. Al llegar a casa nos abrazamos y fuimos directamente a la cama. Teníamos muchas emociones, muchos miedos que expulsar de nuestros cuerpos. Nos habíamos enterado de muchas cosas ese día. Él con su carpeta y yo con Naima. Pero sobre todo habíamos sabido cómo nos queríamos, cuánto temíamos perdernos.


  La carpeta había quedado para más tarde. Pero la impaciencia por saber lo que había dentro, una vez saciado el deseo de reencontrarnos, pudo más que yo. Besé los ojos cerrados de mi hombre y me llevé la bolsa al sillón.


  La foto de Aida me dolió profundamente. Reconocí a Tierno en un pasaporte y pensé que se lo podría hacer llegar. Lo había llamado a casa de los amigos de Paco al día siguiente de su salida. «Está como zombi», me dijeron éstos. Alucinado con todo lo que veía.


  Pasaron otras vidas por mis manos. Las que, como la de Aida, eran controladas por los mafiosos. Las que habían pasado años trabajando por un pasaporte que nunca les llegó. Papeles, muchos papeles, con anotaciones que no tenían desperdicio. Lo leí todo, por encima, sin detenerme demasiado. Volví a mirar las fotos, detenidamente, una a una, imaginando la amargura detrás de cada rostro. Me di cuenta de la importancia de lo que había delante de mí. Y del peligro. Había que deshacerse de ello lo antes posible porque cada segundo que permaneciera en nuestro poder podía ser el fatídico, el que necesitaban quienes lo buscaban. Había que hacerles saber que había ido a parar al despacho de un juez, donde ya no valen las pistolas para recuperarlo. Donde la única arma para que no salga a la luz pública es la chequera, si hay suerte y quien lo ha recibido es como ellos. Que también los hay en el mundo de la justicia. Recordé la noticia de los dos jueces detenidos en Melilla porque uno de ellos había reclamado para el otro, en una conversación telefónica con un traficante cuyo teléfono estaba intervenido, la pasta que éste le debía. Intervienen el teléfono a un camello y pescan a dos jueces. Como para fiarse de la justicia.


  Paco era, una vez más, la única persona a la que podía acudir. Metí el sobre en mi bolso y me despedí de Amadú con un beso. Era hermoso como las figuras de ébano que vendían sus amigos senegaleses. Le dejé una nota en la cama por si se despertaba antes de mi regreso. Sabía que no estaría de acuerdo con lo que iba a hacer, pero había tomado la decisión. Por él y por mí.


  Llamé a Paco desde una cabina, le expliqué la urgencia del asunto. Me recogió con su coche y fuimos al Centro. En el camino le conté mi relación con Amadú. «Me lo imaginaba», me dijo disimulando su tristeza. «Es un buen chico, me alegro por los dos». Yo sabía que, interiormente, nunca había dejado de esperar que algún día me tendría para él. Pero era de esos hombres incapaces de decir a la mujer a la que desean lo que sienten por ella. Y así estaba, más solo que la una.


  Nos sentamos en su despacho y mientras le contaba lo que había sucedido durante el día fue mirando el contenido de la carpeta. Supo enseguida que la cosa iba en serio. Me señaló un par de nombres que a mí me habían pasado desapercibidos y que, por lo visto, iban a caer como una bomba cuando salieran a la luz pública.


  —Tenemos que quitarnos esto de encima cuanto antes —me dijo sin levantar los ojos de los papeles


  —Totalmente de acuerdo. ¿Conoces a algún juez?


  —El que recogió el testimonio de Usmán.


  —¿Es de confianza?


  —Total.


  Me miró a los ojos, al percibir la duda en mi silencio.


  —Eso creo, al menos. Haremos fotocopia de todo, por si las moscas. Puedo localizarlo ahora mismo. Deberías venir conmigo.


  —Llévaselo tú, yo lo veo mañana si es necesario. Tengo cosas que hacer antes.


  —Déjalo ya, Fatiha, no te metas en más líos.


  —No te preocupes, Paquito. Sabré cuidarme. Pero necesito que me eches una mano.


  —Te escucho.


  Como todos los sábados por la noche, el Truddy's estaba a tope. El verano seguía caprichoso en Las Palmas: hoy tocaba frío. Pero al abrir la puerta del garito una bofetada de calor te daba la bienvenida. Ernesto advirtió mi presencia de inmediato y me señaló con un guiño el lugar de costumbre, en el extremo de la barra.


  —Tan guapa como siempre. ¿Dónde dejaste al novio?


  —En la comisaría, detenido —mentí—. Se ha metido en otro lío.


  —Ya te advertí que ese hombre no es para ti —dijo mientras me servía un cubata—. Ya me enteré de lo de Bubacar. ¿Tiene que ver con eso?


  —Tiene que ver. ¿Qué le dijiste a la poli?


  —Lo que le tenía que decir, Fatiha, ni una palabra más. Que Bubacar había estado aquí anoche, que se fue a las dos menos cuarto, y que lo acompañaba un amigo.


  —¿Qué más sobre el amigo?


  —Que se llama Amadú, que habían estado juntos por aquí otras veces y que vivían en el mismo edificio. Ni una palabra más. Perdona un segundo, atiendo a esta gente y vuelvo.


  Las noches de los viernes y sábados se traía a un amigo para que le echara una mano. Entre los dos tenían que lidiar con gente para todos los gustos. Ernesto se ocupaba de la barra y el otro de las mesas. Lo miré mientras servía unas copas. Me pareció más viejo que nunca. La música competía en estruendo con las conversaciones de los clientes, en una batalla que éstos tenían perdida de antemano. Cuanto más ruido haya, menos hablan, era la teoría de Ernesto, cuanto menos hablan, más consumen. Si le decía que la gente prefería un sitio donde charlar tranquilamente me contestaba que echara un vistazo a los bares de música a toda pastilla y a los de música de fondo y que después le contara cuáles estaban llenos y cuáles medio vacíos.


  —¿Cómo lo sabes? —le pregunté cuando regresó a mi lado.


  —¿Cómo sé qué?


  —Que Bubacar y Amadú vivían en el mismo edificio.


  —Supongo que me lo habrás dicho tú —respondió sin vacilar—. ¿Qué pasa, Fatiha? Yo no tengo la culpa de que tu maromo se haya metido en líos, ¿vale?


  Terminé mi cubata de un trago. No había tomado la dirección correcta. Decidí probar suerte por la vía directa. No antes de haber pedido otro cubata, para darme fuerzas.


  —Aida era la favorita de tu harén, ¿no es cierto?


  Ahora sí. Cambió de color y las facciones se le endurecieron hasta deformarle el rostro. Tenía delante de mí a un Ernesto casi desconocido, y en ese momento mi intuición se convirtió en certeza absoluta.


  —Y la mataste porque amenazó con denunciarte si no la dejabas irse con Amadú. Porque por primera vez en su vida, tuvo la fuerza necesaria para enfrentarse a su puto destino.


  Pasado el primer susto, intentó reponerse, controlar la situación. Ganar tiempo para inventarse algo.


  —Estás delirando, Fatiha. Ese tipo te ha vuelto loca. No me extrañaría nada que él mismo se cargara a Aida. O Bubacar, ya te dije que venía con él por aquí. Esta gente anda metida en asuntos muy turbios y te estás dejando arrastrar por ellos. Ten cuidado, Fatiha.


  No sabía si era un consejo o una amenaza.


  —Bubacar nunca estuvo aquí con Aida. Con ese cuento intentaste confundirme. Y te aseguro que lo conseguiste, porque estaba convencida de que él la había matado.


  —¿Y quién te dice que no lo hizo?


  Estaba intentando llevarme por el camino que más le convenía. Hacerme dudar, convencerme de que estaba equivocada. Me tocaba golpear de nuevo.


  —¿El hijo de Naima es tuyo? Ella está casi segura de que sí. Claro que también puede ser de cualquiera de los tipos con los que se acuesta para pagar lo que le dices que te debe, a ti y a tus amiguitos senegaleses que la embarcaron en este asunto. Por cierto, cuántas son las que todavía no te han pagado sus deudas, porque entre los papeles de Bubacar había fotos de siete, pero yo creo que él sólo tenía una pequeña muestra de tu colección.


  El golpe lo dejó fuera de juego. Que le hablara de Naima era algo que no esperaba. La prueba de que sabía lo que le estaba diciendo, de que estaba mucho mejor informada de lo que podía imaginar. Como un autómata, presa de un reflejo nervioso, me dio la espalda y se dirigió al otro extremo de la barra, donde nadie lo había llamado. Se sirvió un whisky seco. Fijé mi mirada en él, atenta a todos sus movimientos. Nunca se sabe cómo puede reaccionar un animal acorralado, pensé. A pesar de la tensión del momento, me sentí bien en mi piel, satisfecha como hacía mucho tiempo que no estaba. Renovada súbitamente, orgullosa de mí misma. Con la fuerza suficiente para gritarle, desde donde me encontraba, ante la mirada atónita de la gente:


  —¿Cuándo tú te las follas les descuentas el polvo de lo que te deben o forma parte de sus obligaciones?


  Siguió sirviendo a unos clientes con la cabeza hundida en las copas que tenía delante, como si la cosa no fuese con él. Cuando miró hacia mi asiento, yo ya no estaba allí. Fuera esperaban, como habíamos convenido, Paco y unos policías de paisano.


  —El pájaro está aturdido — les dije jugando hasta el final el papel de detective—. Cogedlo antes de que se reponga. Me da que tiene prisa por echar a volar.


  Y me abracé a Paco, para derramar sobre él tantos años de lágrimas contenidas.


  EPÍLOGO


  —Olvidé a Ernesto si Bubacar le robó los papeles a él o a otro —comenté a Amadú al día siguiente mientras paseábamos abrazados por la arena de Las Canteras.


  —Eso nos da igual, ya lo averiguará la policía, si le interesa. Todavía no me puedo creer lo que has hecho. Eres una mujer fantástica.


  Al salir del Truddy's Paco me llevó hasta Vecindario. Le fui contando durante el camino mi conversación con Ernesto. No paraba de reírse.


  —¿Cómo sabías todo eso? — me preguntó.


  —Las mujeres, además de ser más sensibles e inteligentes que los hombres, tenemos también más intuición.


  —Y más cojones, por lo que veo.


  —A Naima mucho no le pude sacar, porque tenía miedo. Cuando le pregunté si sabía quién mató a Aida, creo que estuvo a punto de decírmelo. Porque estoy segura de que lo sabía. No se atrevió. Pero sí supe que el tipo que las controlaba era un español, que tenía un bar en el puerto, que su hijo quizás fuera suyo. Y el miedo, de nuevo, la paralizó. No me quiso decir ni el nombre del bar ni el del tipo. No estaba segura de que la policía la fuera a proteger, y temía por su vida y la de su hija. «Todas nos teníamos que acostar con él, éramos como su harén», me dijo. Entonces se me agolparon en la mente varias imágenes: Ernesto hablándome de su harén, Aida en el Truddy's esperando a su clientela bajo la mirada de Ernesto, Aida aterrorizada la última noche que la vi, incapaz de decirme que era él quien la explotaba. No me lo podía creer, era absurdo, pero la idea no me abandonó en todo el día. Y cuando revisé los papeles de Bubacar, la foto de una de las chicas retuvo mi atención. Sabía que había algo en ella que me era familiar, hasta que tuve la certeza de que había sido tomada en el Truddy's. Por el papel pintado que cubre sus columnas y que estaba detrás de ella. El papel pintado sobre el que he tenido tantas veces clavados los ojos cuando iba ahí después de la calle y buscaba un punto, un solo punto por el que perderme.


  —¿Cómo sabías que Aida amenazó a Ernesto con denunciarlo?


  —Eso no lo habría adivinado nunca un hombre. Pero una mujer, sí. Porque no hay nadie como una mujer para entender lo que otra es capaz de hacer por amor. Y cuando estuve con Aida, además de miedo, vi en ella la determinación de no dejar escapar la única oportunidad de felicidad que la vida le había ofrecido. Ahora entiendo que, en realidad, lo que quería era despedirse de mí. Porque sabía que ante ella sólo había dos opciones: la muerte o una nueva vida, y en ambos casos nos perderíamos para siempre.


  —Chapeau —fue la única respuesta de Paco.


  Me dejó en casa y me advirtió de que al día siguiente tendría que ir a la policía a declarar con Amadú.


  —Gracias, Paco, eres un verdadero amigo. Sin ti no podría haber hecho nada de esto —le devolví la sonrisa con un beso.


  Entré sin hacer ruido, para no despertar a Amadú. Lo encontré tal


  como lo había dejado. Dormido, con mi nota a su lado. Me deslicé suavemente bajo las sábanas y me abracé a su espalda. Imposible dormir, pensé por segunda vez en la noche.


  Cuando los primeros rayos de sol entraron en la habitación, Amadú estaba sentado a mi lado, mirándome.


  —¿Te cuento lo que pasó anoche? —le dije sonriendo.


  


  La marea llevaba hasta nuestros pies descalzos el frescor de un agua llena de buenos presagios. De una vida nueva, en la que todo estaba por construir. Nos sentamos frente al mar, sin separar nuestros cuerpos.


  —Hablé con Tierno hace un rato. Sigue en casa de los amigos de Paco, se han encariñado con él y no lo quieren dejar marchar. Le conté con pelos y señales lo ocurrido, no te puedes imaginar las risas y la alegría. Le dije que lo entregué todo a la policía menos su pasaporte, y que se lo podía mandar. Pero ya no lo quiere. Dice que no ha robado a nadie para tener que ir por la vida con documentos falsos. Que tiene el mismo derecho que cualquiera a papeles legales. Y que si no se los dan, que él tiene un nombre, el que su padre y su madre le dieron, y una historia propia. Que ésa es su identidad, con papeles o sin papeles.


  —Es un peul —afirmó Amadú—. Un auténtico peul. Escribiré su historia, y la de Usmán. Y la nuestra. Porque no pueden seguir cayendo vidas en el pozo sin fondo del olvido. Para darle nombre y apellido a cada una de nuestras vidas.
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    ANTONIO LOZANO (Tánger, Marruecos, 1956 - Las Palmas de Gran Canaria, España, 2019) fue profesor, escritor y amante de las letras, la palabra y el intercambio cultural. Estudió Magisterio en Granada y trabajó en las escuelas españolas de Uxda y Nador.


    En 1984 se traslada a Agüimes (Gran Canaria). Se licenica en Traducción e Interpretación por la Universidad de Las Palmas de Gran Canaria. En 1987 se incorpora al equipo de gobierno municipal como concejal de Cultura y Desarrollo Local. Como tal, puso en marcha el Festival del Sur-Encuentro Teatral Tres Continentes, un evento que reúne cada año a compañías de África, América y Europa con el fin de crear un espacio para el encuentro y el diálogo entre las culturas de los tres continentes vinculados al archipiélago canario y que dirigió hasta la vigésimo segunda edición, ocupándose luego de la programación de actividades paralelas. El Festival del Sur cumplió en 2012 sus primeros 25 años de vida y a lo largo de este periodo ha sido puerta de entrada a Canarias del teatro latinoamericano y africano, y ha propiciado el contacto entre teatreros de los tres continentes y del archipiélago.


    Su labor en la promoción cultural en las Islas Canarias como nexo con América y África hicieron de Lozano una figura fundamental en el ámbito cultural, social y artístico.


    


    Su obra:


    


    Como novelista:


    Harraga (Zoela, 2002). Premio Novelpol a la mejor novela negra publicada en España en 2002; Mención Especial en el Memorial Silverio Cañada a la primera novela negra; y Prix Marseillais du polar 2008. Esta novela ha sido traducida al francés, al catalán y al alemán.


    Donde Mueren los ríos (Zoela, 2003), finalista del premio Brigada 21. Ha sido editada en alemán y en francés


    Preludio para una muerte, editada por Ediciones B en junio de 2006


    El caso Sankara, que recibe el Premio Internacional de Novela Negra Ciudad de Carmona en mayo de 2006. La obra también ha sido editada en francés


    Las cenizas de Bagdad, que ganó la XXIII edición del premio de novela Benito Pérez Armas y ha sido editada por Almuzara


    La sombra del Minotauro, editada por Almuzara en 2011


    Me llamo Suleimán, publicada por la editorial ANAYA en febrero de 2014


    Un largo sueño en Tánger, publicada por Almuzara en febrero de 2015


    Nelson Mandela. El camino a la libertad, publicada por Anaya en febrero de 2018


    


    Teatro:


    El junio de 2014 se estrenó en el Teatro Cuyás de Las Palmas de Gran Canaria el espectáculo El crimen de la perra Chona, cuyo texto escribió Antonio Lozano junto a Alexis Ravelo.


    La versión teatral de Me llamo Suleimán, adaptada por el propio autor, se estrenó el 13 de marzo de 2015 en Las Palmas de Gran Canaria.


    Los malditos
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